與瘟疫鬥爭的唯一方式是誠實——《鼠疫》讀後感

2003年，北京非典爆發時， 我第一次讀了《鼠疫》。2022年，我第二次讀了《鼠疫》。

《鼠疫》是法國作家阿爾貝·加繆寫的，發表於1947年，寫的是一個叫阿赫蘭的城市因為鼠疫發生了封城，封城之後，城裡不同人的生活、心理反應，以及跟鼠疫的鬥爭。

75年過去，除了瘟疫不一樣，城市不一樣，人們應對瘟疫的做法，各種微妙、複雜的情緒，毫無差別，讓人看了感慨萬千。裏面有不少發人深思的話，現摘錄幾句。

老鼠死在大街上，人死在自己房間里

鼠疫一開始是城市裡出現了很多老鼠，成群結隊地在大街上、房間里死去，同時也伴隨着死人。每個醫生都接觸了三兩個死人，但沒有人想到行動。作者說，報紙在老鼠事件里喋喋不休，對死人的事卻隻字不提。原因是老鼠死在大街上，而人卻死在他們的房間里。

其實，當時如果有人把死亡病例加一下，數字已經觸目驚心了。有些敏感的醫生已經在懷疑，這就是瘟疫，但他們還在猶豫。

這就是人之常情，明知天災人禍是常見之事，但大家還是措手不及，而且總認為很快就會過去。如同噩夢一樣，大家認為這不是現實，會很快過去。

新冠何嘗不是如此？ 一開始各國都是猶豫不決，明明武漢封城，但大家都僥倖，認為很快就過去，蔓延到全世界。

新冠在世界上明明造成了千萬人的死亡，但大家看到的是民眾四處旅行，開音樂會、看球賽的各種新聞。死人已經被火化，或者已被埋在土裡，不會說話，而活着的人在大街上遊盪，報紙更喜歡關心活着的人。

中國估計也會如此，明明北京的醫院裏人滿為患，明明殯儀館的焚化爐24小時不停火還不能及時火化屍體，媒體上已經一片歌舞昇平，北京的路已經堵了，餐廳已經開始叫號了。海南的海灘上已經滿是陽過的人們。

面朝大海，春暖花開。春天已經不遠了，雖然還有人死去，除了親人，我估計沒人會再看一眼。

他們忘記了人應當謙虛

書里講，首先逝去的那些人是人文主義者，他們沒有採取預防措施，忘記了人應當謙虛。他們認為他們還有可能對付一切，繼續做買賣，準備旅行。他們無拘無束，然後他們就被瘟疫擊倒了。

到了現代，無拘無束就是「自由」。多少人認為自由是神聖不可侵犯，封控不可饒恕，在公共場合戴口罩不可饒恕。可好多人偏偏忘了病毒，病毒對大家都是公平的，不會因為你支持自由或者支持清零而對你態度有不一樣。你有可能戰勝病毒的方法只能是，對病毒謙虛，對它尊重，謹慎得防範它，努力提高自己的免疫力，支持政府合適的防疫措施。

但人要謙虛很難，新冠三年，大家都知道新冠要死人，而且死了千萬人口，但這些事不發生在自己的身邊，這些只是數據，只是塵埃、青煙。1千萬就是1後面6個「0」，寫出來不到2秒鐘。只有身邊的人去世，大家才會明白，歷史中一粒沙就是一座山，可能這輩子你都被壓着，無法呼吸。

鼠疫和其他疾病一樣，給人們帶來痛苦，只有瘋子、瞎子和懦夫才會放棄鬥爭

在書中，大夫里厄想組建一支民間防疫隊，群眾意見很大，有些人認為不需要幹什麼事，屈膝投降就可以了，塔魯自願要求來組建志願者救助隊。於是，倆人對此進行了一番談話，因為干這件事有生命危險，不論對里厄，還是對塔魯。

里厄說，天地萬物的秩序最終歸結為一個死字，對於醫生來說，意味着無休無止的失敗，但這不是停止鬥爭的理由。因為有人在你面前哭喊着要活下去，你就會想着去救他。

說這段話時，瘟疫剛剛開始，事情很棘手，醫生有點煩躁、焦慮，但義無反顧地做了。

古往今來，中外的醫生都差不多。瘟疫就是戰爭，穿上了白大褂的醫生如同戰士一樣，明知危險，但還是奮勇向前。

這次新冠疫情中，醫護人員的傷亡數量非常高。2020年，全球約1.7萬醫護人員死亡。在2022年的冬天，國內各大醫院的醫護人員基本都陽了一遍，即便陽了，他們還在堅持工作。

這些堅持已經不是拿職業道德可以解釋的，估計這是人類在基因中的鬥爭精神。人類在地球上生存，戰勝無數的病毒、細菌和其他對手，鬥爭精神還是需要的。

因此，任何時候都不能真正躺平。

與鼠疫鬥爭的唯一方式是誠實

這是醫生里厄和記者朗貝爾的對話，朗貝爾一開始特別想要離開阿赫蘭，去找他的妻子。他對里厄說，他不想參加志願者隊伍，因為他不相信英雄主義。里厄說，和鼠疫鬥爭不存在英雄主義，與鼠疫鬥爭的唯一方式只能是誠實。誠實就是做好他的本職工作。

這一個月來，我對這句話深有感觸。誠實、實事求是，這是做科研的基本倫理要求，也是我們對待新冠疫情的基本做事準則。不過，眾所周知，在科研界，誠實已經千瘡百孔，不堪細瞧了。醫學界也是重災區，每年被撤論文數量無數。

平常不誠實看不出什麼，但面對疫情，不誠實則是慘重的代價，這個代價如此之重，我不知道誰可以來承擔。

權威專家、院士出來說，奧密克戎跟流感一樣，甚至不如流感，90%的陽性患者無癥狀。上海2022年3~5月共63萬感染者，按照官方的統計，無癥狀患者佔比為90%左右。廣州的相關官員在發佈會上宣稱感染者16.27萬例中，無癥狀感染者佔比約9成，無死亡病例。

於是全國人民迫不及待，甚至是喜氣洋洋地迎接放開，希望馬上陽，這樣可以隨便浪。結果，90%的人有癥狀，癥狀還不輕，高燒、咳嗽、刀片嗓、全身疼痛。全國各大醫院的發熱門診量激增，北京某些醫院的急診量達到平常的10多倍，ICU里人滿為患，更為可怕的是，殯儀館的冰櫃都塞不下屍體，焚化爐都在超負荷工作。我的朋友圈出現了太多太多的訃告，去醫院搶救的事情。

人間慘劇。

人人身上都潛伏着鼠疫

塔魯跟里厄聊起了他過往的經歷。他原先搞政治，認為社會建築在死刑基礎上，他反對這個。在反對過程中，他發現他其實贊同了幾千人的死亡，甚至促成了這些人的死亡。

他意識到，很多人出於善良的願望，也會殺人。人人身上都潛伏着鼠疫，沒有一個人能免受其害。人必須要自我檢點，否則，就會往別人臉上呼氣，把鼠疫傳給人家。

在互聯網時代，網紅、大V們大概都是鼠疫患者，人人都自認為是正義的一方。為了正義，可以讓對方去死，或者讓異見者下地獄。

所以，人們啊，聽到各種貌似很有道理的說辭時，稍微冷靜一些，用自己的大腦來思考，不要被這些言論蠱惑。

要有同情心

塔魯說自己是鼠疫患者，就是在無意中為了主義而殺人，所以他一直在追求安寧。醫生問他，走什麼道路才能得到安寧？塔魯說，要有同情心。

現代世界，各種學說層出不窮，看起來都很有道理。到了防疫措施，共存、清零都也有道理，但兩者在實施中，都走向了極端，造成了很多不必要的損失和遺憾。

每項政策的實施，當然不是跟紙面推導公式一樣，乾淨漂亮，是系統的機制、各級人員的管理能力和執行能力的綜合，很難做到完美。而且病毒始終存在，沒有哪個方案能保證不損害群眾一點利益。只是，如果有同情心，很多極端的事情或許不會發生。比如，不會把單元門焊死，不會把小區封控幾個月。比如，在放開之前，會提前布局打疫苗，會提前準備藥物。如果有同情心，專家說話就會謹慎很多。

人類是堅韌的，歷史上有無數次的瘟疫，最終人類都存活了下來。這次疫情，一定也是如此，我們終將會挺過這場災難。我們有軟弱、疑惑、各自的算計和齷齪，但也有過勇敢、堅韌和犧牲，一直的鬥爭。

祝福自己和大家！