1972年5月，北京機場鑼鼓喧天，歌舞昇平，周總理正走在隊伍的最前端，與索馬里最高領袖西亞德握手告別。
站在人群當中的他，是那樣的從容淡定、卓爾不群，誰能想到，在這場華麗的歡送會結束之後，周總理便被確診了「膀胱癌」。
周總理
聽着醫療代表用顫抖的聲音，宣讀着檢查報告，周總理的雙眸中突然閃過一絲異樣，但幾秒後又恢復了平靜。
「我可以配合你們，但是你們也要配合我」，周總理對醫療小組代表張佐良說道。
張佐良先是接連點頭，而後又陷入了迷茫之中，等他回過神來發現，周總理早已經沉浸在了工作當中。
張佐良
所謂的「配合」，不過是指周總理願意抽出時間配合醫療小組看病，而醫療小組也要配合他的時間處理工作。
此後兩年，周總理一面參加會議，一面接待外賓，一面通宵批改文件，一面接受抗癌治療。
可依舊沒能控制住腫瘤的生長速度…
周總理
1974年，周總理因為頻繁尿血不得不離開西花廳住進305醫院，在醫院裏，周總理又開啟了工作治療雙軌模式。
1976年1月8日，周總理終於熬不過病痛的折磨，帶着對未完工作的遺憾離開了人世。
周總理
醫護人員無不為之痛哭，就連毛主席，在中南海聞訊之後，也流下了淚水...
十里難相送，情別哭斷腸
1976年1月9日，中央人民廣播電台將周總理去世這一消息，傳遍了大江南北，舉國上下頓時陷入了一片悲愴之中。
屆時，工廠里的工人、學校里的師生、大街上的行人，個個像得了「失心瘋」那般，無助地痛哭。
有的人因為不敢相信現實，而飛奔到報亭，買來《人民日報》，反覆確認這個噩耗。
1976年1月10日，中央治喪委員會為黨中央領導和人民群眾開設了悼念通道。
朱德、葉劍英、鄧小平等老一輩革命家們，都帶着沉重的心情來到醫院，在周總理的遺體前轉了半圈之後，不舍地離開了。
當時，治喪辦擬定的弔唁時間為5天，至少可以從百萬民眾當中，選出6萬人前來悼念。
可由於人數實在太多，群眾的悲傷之情過於濃烈，這給治喪辦帶來了巨大的壓力，無奈之下，最終只能硬生生地將弔唁時間，壓縮至3天。
期間，因為不斷有外賓前來悼念佔用了一部分時間，那些沒有機會見到周總理的人們，只能自發地帶着鮮花前往人民英雄紀念碑表達哀思。
1976年1月11日，這是民眾參與弔唁活動的最後一天，這一天結束之後，周總理的遺體將被送往八寶山革命公墓火化。
得知這一消息後，周總理的親屬們和收養的烈士遺孤們涕泗橫流，尤其是被周總理一手提拔起來的外交官喬冠華，更是哭得上氣不接下氣。
「為什麼連遺體也不能留？」「總理為國家為人民操勞了一輩子為什麼還要被燒成灰？」「我們不要總理被火化」！
看着老百姓們哭着喊着不要火化，惹得鄧穎超也控制不住跟着一起哭了起來。
要知道，「火化」是黨中央為了節省耕地，以身作則而推行的一種喪葬制度，雖然有悖於中國人傳統的「入土為安」，但卻是與時俱進的一記佳創。
鄧穎超
周總理曾說：「我此生都是一個堅定的唯物主義者，我只相信科學」，能化為灰燼，灑在天地之間滋養萬物，是他的夢想，也是他的期望。
這一點，喬冠華和鄧穎超最了解不過，可真的到了要將周總理的遺體送進八寶山時，他們的心又開始顫抖起來...
「大家讓一讓，別耽誤了時間」，治喪處的人忍不住一聲吼，群眾一面擦着眼淚，一面不舍地讓出通道，他們知道，這一別，世間再無周總理了...
鄧穎超
下午4點45分，鄧穎超手捧着周總理的相框走出靈堂，4名禮儀士兵抬着周總理的棺橔緊隨其後，葉劍英、鄧小平、李先念、王洪文等人跟在棺橔的後側緩慢行走。
喬冠華與黨內眾多幹部以及周總理的親屬，則默默地跟在領導身後，當白色的靈車緩緩駛入長安街時，街道的兩旁早已被人山人海的群眾，組成了人牆...
緊接着暮色降臨，長安街被昏暗的燈光點亮，周總理的靈車漸漸放緩了車速，他在與這群可愛可親的人民群眾告別，也在與這片他熱愛着的土地告別…
晚上6點08分，周總理的靈車抵達八寶山公墓門口，結果又被前來送行的群眾圍了個滴水不通，為了按時完成火化，治喪辦只好硬着頭皮往前開道。
正在這時，周總理的侄兒和侄女們不慎被人群擠到了後方，沒了蹤影，也無緣目送伯父走完最後一程。
而矜持了一路的喬冠華，此時再也無法壓抑不舍的情緒，他奮力撥開人群，一股腦地衝到靈柩跟前，貼着棺橔痛哭了起來。
喬冠華
「總理，你一生無兒無女，就讓我做你的子女，送你最後一程吧」。
哭着哭着，周總理的棺橔便被抬進了等待室，這時殯葬部突然出來了幾個人，做勢就要抬走棺橔，送到熔爐火化。
這一舉動，可嚇壞了喬冠華，只見他本能地抱住水晶棺，擋在眾人前面，說什麼也不准他們挪動一下。
這下可好，原本緊繃著一根弦的鄧穎超，也被喬冠華惹得一頓痛哭：「恩來，我再也見不到你了」。
一邊是周總理一手培養的外交官，一邊是周總理愛了一輩子的女人，兩個人的一番「哭鬧」，又掀起了門外群眾壓抑着的情緒。
「預定的火化時間到了，請大家讓一讓」，伴隨着殯葬人員的一聲勸說，群眾脆弱的心，徹底被擊碎。
「總理您醒醒吧，您不能走」，門外的人們一窩蜂似的湧向室內，拚命地按住棺橔，不讓殯葬人員靠近半步。
後來，為了順利完成火化工作，鄧穎超和喬冠華只好忍着悲痛自行離開，剩下的就全權交給殯葬人員處理了。
晚上7點，熾熱的熔爐被打開，周總理的一生就此化為灰燼...
午夜時分，工作人員將周總理的骨灰交給了身心俱疲的鄧穎超，而喬冠華則走在回家的路上，像個「行屍走肉」。
周總理和鄧穎超
那麼，喬冠華為何對周總理如此情深？其以「子女」身份送別周總理又所謂何因？
遙記舊時事，馳騁外交部
喬冠華比周總理小15歲，早年間周總理在法國創建共產主義青年團時，喬冠華還在蘇州鹽城的私塾里學寫字。
待周總理返回國內，從事革命工作後，喬冠華已經身在日本東京帝國大學，攻讀哲學。
周總理
後來抗日戰爭全面爆發，喬冠華為了報國放棄了博士學位，前往香港成為《時事晚報》的主筆。
其犀利的筆風和獨到的國際政見，使得其在香港聲名大噪，身在延安的毛主席在看過他的文章之後也感慨道：「此人頗有建樹」。
1939年，對國際政治套路了解得越來越多，對國內戰爭形式也頗有見地的喬冠華，直言：「我要加入中國共產黨」。
毛主席
當毛主席在延安收到喬冠華的入黨申請時，心情大悅，隨即便將這個好消息告知了周總理。
「你讀過香港一個叫喬木的人寫的文章嗎？其文章有氣魄有分析，猶如千軍萬馬」，毛主席問道。
「看過，確實是個不可多得的人才，如果能批准入黨，一定能團結一大批知識分子」，周總理說罷，毛主席與之不約而同地點了點頭。
那時，喬冠華雖然尚未與周總理相見，但卻通過書信往來，對彼此增添了不少了解。
毛主席和周總理
1942年，日軍轟炸了香港，周總理通知喬冠華直奔重慶，着手處理《新華日報》的新聞工作。
在重慶，周總理見證了喬冠華與龔彭的愛情，也領教了其豐富的外語天賦和精準的國際新聞素養。
而喬冠華也被周總理處事不驚、淡定自若、德才兼備、遊說八方的才能所折服。
1949年，中國邁入一個全新的台階，開始在世界政治舞台上嶄露頭角，而我們的外交部也開啟了新的篇章。
周總理
周總理作為黨內出了名的「談話高手」，其他國家口中「最難搞」的中共領導人，自然也要肩負起組建外交部的重任。
出於信任，周總理想都沒想，便將喬冠華「欽點」為外交部的國際新聞局的局長，併兼任制定外交政策。
當時，國家需要發佈的所有政府公告，都由周總理起草或審閱，而印發海外版本時，則由喬冠華起草，最後一起交給毛主席審批。
喬冠華
在喬冠華的整個外交生涯中，不乏許多大型外交事務，如1950年前往聯合國控訴美國在台霸權、1951年前往朝鮮參與停戰談判、1954年與周總理一起出席日內瓦會議、1955年參與中美談判，換錢學森回國等等。
無不體現着喬冠華在外交事務上的天賦與能力，同時也證明了周總理選拔人才時的獨到眼光。
後來，但凡是中央領導要參與的國際事務，周總理都會派喬冠華跟隨出訪，他們在外交場所裡應外合，天衣無縫，成就了中國外交「天團」在海外的威武形象。
1971年末，喬冠華在聯大慷慨激昂的一番演講，為中國恢復了聯合國合法席位。
其間，他忍不住仰天大笑的模樣，被媒體抓拍，並一直在我國外交史上傳為佳話。
周總理說：「喬冠華在聯大發言時表現出的自信，是為中國人揚眉吐氣」！
此後，喬冠華又跟着周總理參與了美國總統尼克松訪華事宜，二人的相互配合又促成了《中美聯合公報》，使得中美關係實現了歷史性的突破。
尼克松訪華
可後來的後來，時局漸漸變得複雜，由於特殊原因，喬冠華和周總理之間的關聯逐漸減淡，也正是因為無法時常當面聆聽周總理的教誨，導致喬冠華在很長一段時間內都食不知味、夜不能寐。
愧疚寄哀思，後輩傳星火
1973年，由於工作需要，喬冠華和周總理之間的工作聯繫又逐漸緊密起來，而為了能夠見到周總理，喬冠華可謂是翹首以盼。
喬冠華認為，能夠當面見到周總理，切身感受周總理的言傳身教，是他最大的幸運，也正是帶着這份期待，喬冠華等了好幾個月。
周總理
1973年秋末，喬冠華終於見到了周總理，他如願傾訴了一切，怎奈周總理的一句：「回來就好」，又惹得喬冠華淚眼婆娑。
此後，周總理因病住進305醫院，喬冠華則肩負起外交部部長的重任，二人都在各自的領域裏忙碌着，甚少有機會再見面。
直到1976年，周總理不幸病逝，年過六旬的喬冠華在八寶山哭成淚人，這才有機會大聲宣洩自己壓抑已久的情緒。
周總理
至於喬冠華哭着喊着，要做周總理的子女，為其送行，則不必過多解讀。
只因周總理愛民如子，對待烈士孤兒、窮苦老人、黨內朋友，都照顧有加，受人愛戴無可厚非。
再加上周總理一生無兒無女，為國家操持了一輩子，臨走時，但凡是個有良知的人都想做他的子女為他送終，並不僅限於喬冠華一個人…
1976年1月15日，是黨中央為周總理送別的最後一日，那天人民大會堂聚集了5000多人，喬冠華正在其中，這是他重拾悲傷之後，與周總理最莊重的一次道別。
因為在此之後，就意味着周總理領導的外交時代過去了，未來中國外交在面臨新的處境和挑戰時，再也遇不到任何一個人能像周總理這般睿智、寬容、令人臣服了。
一想到這，喬冠華便失落得像個霜打的茄子…
喬冠華
正如毛主席寫給周總理的詩中所言：「業未竟，身軀倦，鬢已秋。你我之輩，忍將夙願，付與東流？」
可見，智者的失意感總是相通的，奈何歲月蹉跎，道長命窄，縱使事業未半，也只能寄予後人。
毛主席和周總理
幸得吾輩奮發圖強，不負前人所託，已將中華民族偉大復興寫進歷史征程，未來依舊勢不可擋...
