公元228年，諸葛亮寫完《出師表》，揮師北伐曹魏。這次出征，蜀漢氣勢如虹，天水、安定等隴右三城接連投降，曹魏朝野震動。可誰都沒想到，街亭一戰，成了北伐的轉折點——馬謖丟了街亭，諸葛亮只能撤軍。問題來了：諸葛亮手下猛將如雲，趙雲、魏延都是沙場老將，為啥偏要用一個沒打過仗的「秀才」馬謖？
一、接班人計劃：諸葛亮的私心
諸葛亮那年快50歲了，整天操心蜀漢未來。北伐前，他身邊一群將領：魏延能打但愛唱反調，吳懿是國舅爺身份敏感，王平沒實戰經驗，廖化年紀大了。算來算去，馬謖最合適。馬謖是誰？荊州名士馬良的弟弟，馬家「五常」之一，早年跟着劉備從荊州入蜀，一直待在諸葛亮身邊當參謀。兩人關係好得穿一條褲子，諸葛亮寫《出師表》時，馬謖就在旁邊磨墨。
（翻《三國志》發現個小細節：諸葛亮曾對劉備誇馬謖「才器過人」，這評價可不低！） 北伐是培養接班人的好機會。街亭要是守住了，馬謖一戰成名，順理成章接班；守不住？諸葛亮還安排了王平當副手兜底。這算盤打得噼啪響，哪知道馬謖直接掀了棋盤……
二、馬謖真沒本事？錯！他缺的只是實戰
一提馬謖，很多人覺得他就是個「嘴炮」。冤枉啊！馬謖當縣令時政績不錯，諸葛亮南征孟獲，他獻計「攻心為上」，七擒七縱的套路就是他出的主意。北伐前，他還精準分析隴右形勢：「曹魏主力在關中，隴西空虛，速戰可定。」連司馬懿後來都說：「若聽馬謖之言，隴右早歸蜀矣。」
（突然想起《襄陽記》里馬謖談兵，「言輒有理」，連諸葛亮都頻頻點頭。） 可問題出在哪兒？馬謖從沒帶過兵。諸葛亮覺得：街亭是防禦戰，按計劃挖壕溝、修堡壘，死守就行，難度不大。他還特意叮囑：「當道下寨，勿失地利。」結果馬謖腦子一熱：「山上視野好！」——完全忘了打仗要喝水這回事。
三、趙雲、魏延去哪了？諸葛亮的大棋局
有人說：「趙雲那麼猛，為啥不派他去？」嗨，趙雲當時在郿縣演戲呢！諸葛亮讓他佯攻長安，嚇得曹真主力不敢動。魏延更別說了，整天嚷嚷「子午谷奇謀」，諸葛亮嫌他太冒險，哪敢把街亭交給他？
（插個八卦：《魏略》里寫魏延氣得摔杯子：「若用吾計，長安早破矣！」） 其實諸葛亮布局很細：馬謖守街亭拖住張郃，趙雲牽制曹真，自己帶主力打隴西。只要街亭卡住咽喉，隴右就是囊中之物。誰能想到，馬謖連「卡位」都不會？
四、王平哭諫：豬隊友帶不動
諸葛亮怕馬謖翻車，特意派了「老江湖」王平當副將。王平出身行伍，從小兵一路砍到將軍，最懂實戰。他一看馬謖要上山，急得跳腳：「山上沒水！張郃圍山咱全得渴死！」可馬謖鼻孔朝天：「兵法雲『居高臨下』，你懂啥？」
（《三國志·王平傳》寫這段特生動：「平連規諫謖，謖不能用。」） 後來果然全軍潰敗，王平帶着千人邊打邊撤，一路鳴鼓嚇唬魏軍，愣是救了殘兵。馬謖呢？爬山逃命去了……
五、書生將軍的魔咒：陸遜行，你為啥不行？
諸葛亮用馬謖還有個小心思：你看東吳陸遜，一把火燒了劉備七百里連營；曹魏司馬懿，冒雨八天破遼東！讀書人帶兵明明能贏嘛！馬謖天天捧《孫子兵法》啃，諸葛亮心想：「培養培養，說不定就是下一個陸遜。」
（陸遜打贏夷陵之戰那年42歲，馬謖守街亭39歲，年紀也差不多啊！） 可惜馬謖只學會「居高臨下」，沒學會「因地制宜」。同樣是書生，差距咋這麼大？
六、事後諸葛亮：斬馬謖時，他後悔了嗎？
街亭一丟，諸葛亮揮淚斬馬謖。有人說他狠心，其實《襄陽記》里記了一筆：馬謖臨死前寫信給諸葛亮：「您待我如子，我視您如父，今釀大禍，甘願伏法。」諸葛亮看着信，眼淚吧嗒吧嗒掉。
（哎，這劇情像極了劉邦殺韓信——捨不得，但不得不殺。） 後來蔣琬替馬謖喊冤，諸葛亮搖頭：「天下未定而殺智計之士，痛哉！然不斬謖，何以服眾？」說到底，培養接班人沒錯，錯在押注太急。要是讓馬謖先打幾場小仗練手，結局會不會不同？可惜歷史沒如果。
街亭之敗，讓蜀漢徹底失去問鼎中原的機會。諸葛亮後來五次北伐，次次糧盡退兵，最終星落五丈原。馬謖呢？成了「紙上談兵」的代名詞。但細想想，這場敗局裡最苦的或許是諸葛亮——接班人沒養成，北伐夢碎，還親手殺了自己最看好的學生。
