來源:市場資訊
春天裏,最愛下雨的是清明時節。
清明雨,知幾許?
杜牧說:紛紛。
他還說:路上行人慾斷魂。
但,如果理解為把人都淋成落湯雞,就錯了。
斷魂,也不是魂飛魄散、痛不欲生的意思。
實際上,一年四季都有雨,雨和雨不相同。盛夏是暴雨,深秋是苦雨,寒冬是凍雨。感性的大自然,情調是很豐富的。
那麼,春天呢?
沾衣欲濕杏花雨。
這是宋代僧人釋志南的詩。
下一句是:吹面不寒楊柳風。
兩句詩的意思是:楊柳泛青杏花綻放的時節,春風陣陣,吹面不寒;細雨霏霏,沾衣欲濕。
既然是欲濕,那雨就不大,反倒更有詩意。陸遊就說:此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門。是啊,騎着毛驢走在蜀道,偏偏就煙雨蒙蒙,怕是命中注定要當詩人吧?
哈哈!沒有雨,他還寫不成詩。
杜牧的感覺應該也一樣。

可,為什麼又說斷魂?
意思其實是:你看這雨下的!
畢竟,那楊柳風雖然吹面不寒,杏花雨也沾衣未濕,卻總不能老在雨中,何況這雨還沒完沒了,當然「路上行人慾斷魂」啊!
那就找家酒店,暖暖身子歇歇腳。
接下來的詩句極有畫面感:騎在牛背上的牧童不過用鞭子隨手那麼一指,一座杏花環繞的村莊便遙遙在望,就連村中賣酒的店招都隱約可見了。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村,真是何等輕快自如的語氣,瀟洒俊逸的形象,詩情畫意的場景。
難怪《紅樓夢》中的大觀園,會有「杏簾在望」的景點。

清明前兩天,是寒食。
寒食當然也多雨。樓閣朦朧煙雨中,是毫不奇怪的。小梅飄雪杏花紅,也不奇怪。暮春時節,梅花已經謝幕退場,杏花卻在當紅之際。
儘管這梅花飄落如雪,紅杏綻放似火的景象,應該是白天在陽光下看見的。但春天陰晴不定,同樣不奇怪。
奇怪的是開頭一句:惻惻輕寒翦翦風。
惻惻是凄愴悲哀的樣子。翦翦就是剪剪,用來形容帶有寒意的微風。寒食在冬至之後一百零五天,就算冷那也是輕寒,哪裡至於讓人覺得凄凄慘慘、悲悲切切呢?
關鍵在第三句:夜深斜搭鞦韆索。
原來,那時中國北方有女孩子在寒食節盪鞦韆的習俗,詩人則很可能跟一位姑娘曾經在此邂逅,所以今年他又來了。
可惜從春光明媚的白天等到煙雨朦朧的深夜,也不見那人身影。這時,那迎面吹來原本略有寒意的翦翦風,便讓人覺得縱是輕寒也惻惻了。
這首詩,或許可以這樣理解。
其實理不理解都沒關係,詩意是沒有標準答案的。
能夠想像出那畫面,就好。
順便說一句,韓偓是晚唐詩人,偓讀如握。
小梅飄雪杏花紅,也有版本作「杏花飄雪小桃紅」。

本詩作者韓翃是中唐詩人。
翃讀如宏,意為蟲子飛翔的樣子。
他這首詩也寫了寒食節全天,卻別是一番滋味。
開頭兩句就輕鬆明快,充滿喜慶。春風浩蕩直入皇城,城中的柳樹迎風起舞,柳絮便天女散花般地漫空飛揚。其中或許還夾雜着落紅無數,更顯得長安城裡到處喜氣洋洋。
可以這麼說,春城無處不飛花,寒食東風御柳斜,只有短短兩句,唐代長安的蓬勃氣度和迷人風采,便像那鋪天蓋地的柳絮一樣撲面而來。
當然,這裡的「斜」要讀如霞。
日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家,就更是帝都景象。
這兩句說的是傍晚的事。唐人喜歡把自己稱為漢,所以漢宮其實就是皇宮。傳蠟燭則因為寒食這天禁止用火,就連晚上點燈照明也要皇帝特批。
於是日暮時分,宦官們便騎着高頭大馬,舉着蠟燭走向最受恩寵的五侯之家。五侯的字面意思是五位侯爵,但這裡是達官貴人的代名詞,因此用不着管他們是誰,也未必只有五家。
實際上這首詩並沒有什麼深刻意義,只不過如實地描寫了寒食那天的長安:白天柳絮飛舞,傍晚輕煙四散,如此而已。
然而我們的感受卻是全方位的,不但看得見滿城風絮,也聽得到傳送蠟燭的馬蹄聲,聞得着散入五侯家那淡淡的煙火味。
什麼叫好詩?這就是。
本文轉載自公眾號:易中天 (ID:yztzhs),作者易中天。
(轉自:正和島)