進入冬季,天氣轉涼。冬天雖然肅殺,但也有它的美好。潔白的世界是其它季節所沒有的。在冷凍的天氣吃上一碗熱騰騰的菠菜面,也是一種幸福。或者在街頭買上一個燙手的烤紅薯,邊哈着氣,邊吃着燙嘴的紅薯,實在是令人滿足。
紅薯是下賤食物,容易養活。你隨便扔下的紅薯藤,或者是爛了的紅薯,只要落地,它就能成活,而且沒多久滿地都是紅薯藤。可以說,它渾身都是寶,紅薯可以給人吃,也可以餵豬,紅薯葉可以炒菜,紅薯藤可以喂牲畜。在缺吃少穿的年代,它可是人們的依靠。
記得每到水稻夏收過後,我家就會留幾塊地用來種紅薯。用牛深耕土地,撒上家裡的土肥,然後把土培成一攏一攏的。這幾攏種上好的品種,給人吃的。那幾攏種上高產的品種,用來喂牲畜的。接下來的幾個月,除草、施肥、澆水,需要花不少的力氣。還得防着田鼠,要不然力氣白花了。待到秋來九月十月,紅薯藤稀疏了,田壟被紅薯脹的都有裂縫了,一扒拉就能見到紅薯。那種心情別提有多高興。當然也有些年頭產量少的,那就令人垂頭喪氣。
紅薯成熟的季節是我們最高興的季節。一群小孩把牛趕到秋收過後的田野,田野空曠沒有遮擋,任由牛兒到處吃草。接下來就是我們快活的時候。我們找一個避風的地方,做好分工,有人壘土房,有人撿柴火,有人挖紅薯,有人生火,有人看管牛兒,分工明確,誰都有事干。挖紅薯最有趣,挖自己家的紅薯可以大搖大擺的。看到別人家有更好吃的品種,就得偷摸地趴到田壟溝里,偷偷地挖。田壟一片片的,一般不會被發現。所有的都準備完畢,大家圍在邊上,說說笑笑。有時候,看管牛兒的夥伴也加了進來,忘了牛,跑到人家的紅薯地,偷吃紅薯葉,被人發現,免不了一頓罵。可是,大家還是樂此不疲。待到土房燒紅了,把柴火退了。將紅薯往土房裡塞,然後把土房弄倒打碎,蓋住紅薯,在用生土掩蓋,避免熱氣外溢。弄好後,大家就在田野里瘋玩了。一個小時後,把泥土挖開,一個個香噴噴的烤地瓜就在眼前。大家狼吞虎咽,連皮都不剩下。
吃完後,肚皮滾圓,一副滿足的樣子。待到太陽西斜,遠處的村莊炊煙裊裊,一群牛兒和孩子慢慢地向著家的方向邁進。
這只是烤地瓜的的一種方式,我們還經常在烤煙房裡,在村頭誰家焚燒的柴火堆,或者就在家裡灶坑裡烤紅薯。我已經不記得吃過的最好吃的那頓飯吃的是什麼?但我無法忘記吃過烤地瓜的場景。在那飢餓的年月,它就是山珍海味。
今天,地瓜同樣不是什麼高級的東西。農民伯伯辛辛苦苦種出來的地瓜,賣不上什麼價錢。但它仍然是我們生活的調味品,我們吃多了各種美食,喝多了各種美酒。唯獨難以忘懷的是不起眼的烤地瓜。在街頭巷尾,總有擺攤賣烤紅薯的人。未到跟前,紅薯的香味早已滿世界地飄着。紅薯攤前,一對情侶、一對夫妻、一家子正拿着烤好的紅薯,笑盈盈地吃着,我都能看出他們嘴裏的甜蜜。