我生孩子，婆婆讓我自己看着辦，只因老公奶奶去世我沒回去奔喪

手帕傳心

＂你自己看着辦吧。＂電話那頭，婆婆的聲音冷若冰霜，像一把刀直插我心口。

那是一九九八年的冬天，窗外飄着鵝毛大雪，醫院的暖氣管＂咔咔＂作響，散發出陣陣熱氣，卻溫暖不了我冰涼的心。

我剛從產房裡出來，滿頭是汗，懷裡抱着剛出生的兒子，虛弱地靠在病床上。

難產的劇痛尚未消散，婆婆的話又如一盆冷水澆下，讓我不自覺地顫抖起來。

縣醫院的產科病房裡擠滿了產婦，我的床位靠窗，能看見遠處縣城灰濛濛的天空和低矮的屋頂。

＂明子，咱娘這是啥意思啊？＂我輕聲問坐在床邊的丈夫，聲音裡帶着隱隱的哭腔。

王明——我的丈夫，當時剛在縣醫院當上外科主治醫師，平日里在病人面前總是一副胸有成竹的模樣，此刻卻顯得格外局促。

＂別想那麼多，好好休息，＂他嘆了口氣，輕輕撫摸我的額頭，＂娘是心裏難受，等她緩過勁兒來就好了。＂

我明白丈夫的難處，但這並不能減輕我的委屈和無助。

我叫李秀蘭，是鎮上中學的語文老師，在當地小有名氣，不僅因為教學成績好，還因為我能寫一手好文章，常在縣報上發表隨筆。

我和王明的婚姻在當地人眼裡算得上是＂門當戶對＂，兩家都是知識分子家庭，按老一輩的話說是＂清白人家＂。

婚後我們與公婆同住在縣醫院分配的一套兩居室里，雖然狹小，但在當時已經是令人羨慕的條件了。

我從不敢懈怠，每天天不亮就起床，先把家務活兒做得井井有條，再趕往四公里外的中學上課，風雨無阻。

婆婆王月英是退休小學教師，為人嚴謹，對我要求極高，但我從未抱怨過。

＂媳婦就該勤快些，咱們老王家的媳婦都是能幹的主兒，＂婆婆常對鄰居這樣誇我，那時我聽了總是暗自高興，覺得自己的付出得到了認可。

可就在我臨產前一周，王家老太太——我的奶奶突發腦溢血去世了。

那時我已經是預產期，肚子大得像抱了個西瓜，行動十分不便，再加上有先兆臨產的癥狀，醫生囑咐我卧床休息。

＂你去還是不去？＂丈夫站在床前，眼裡滿是糾結。

＂你去吧，我這幾天應該沒事，＂我勉強笑了笑，心裏卻忐忑不安，＂奶奶疼你，你得送她最後一程。＂

王明搖了搖頭：＂不行，你隨時可能生，我走不開。＂

＂那就別去了，奶奶會理解的，＂我拉着他的手說，＂她生前最疼你，肯定不希望你為難。＂

最終，丈夫沒有回老家奔喪，只打了電話向家裡解釋情況，並承諾等我生完孩子就帶着全家回去祭拜。

沒想到，這個決定成了我和婆婆關係的轉折點。

＂王家的媳婦架子可真大，老太太去世了都不讓兒子回去！＂原本和氣的鄰居高阿姨在樓道里大聲嚷嚷，故意讓我聽見。

＂現在的年輕人啊，不懂得尊老愛幼，只顧自己的小家，＂對門劉奶奶也跟着附和，＂老祖宗的規矩都不講究了。＂

我聽在耳里，痛在心裏，卻無力辯解。

更讓我心寒的是，婆婆開始對我冷眼相待，不再像從前那樣關心我的飲食起居。

＂媽，您多給秀蘭煮點雞湯補補，預產期快到了，＂一天晚上，丈夫小心翼翼地對婆婆說。

＂她身體好着呢，用不着那麼金貴，＂婆婆頭也不抬，繼續織着毛衣，＂我像她這麼大的時候，還下地幹活兒呢。＂

就在這種緊張的氣氛中，我提前進入了產程，而且情況比預想的複雜得多。

那天半夜，我突然感覺腹部一陣劇痛，比平時痛經還要難受十倍。

＂明子，我好像要生了，＂我咬着牙，艱難地推醒丈夫。

接下來的事情像走馬燈一樣在我腦海中閃過：丈夫慌亂地叫醒婆婆；三人一起擠上醫院的救護車；深夜的急診室嘈雜而緊張；醫生緊鎖的眉頭和丈夫焦急的腳步聲。

＂胎位不正，需要剖腹產，＂主治醫生是丈夫的同事，神情凝重，＂但有風險，需要家屬簽字。＂

婆婆站在一旁，眼神複雜地看着我，最終還是王明簽了字。

手術台上，麻醉藥讓我半夢半醒，但我依稀聽見手術室外婆婆和丈夫的爭執。

＂當初就不該聽她的，老太太臨終都沒見着明子最後一面，＂婆婆的聲音夾雜着哽咽，＂這算什麼兒子啊！＂

＂娘，秀蘭也是為我好，＂丈夫的聲音透着無奈，＂再說現在不是說這個的時候，您先別添亂了。＂

後來的手術很是驚險，因為產前出血過多，醫生甚至一度擔心保不住我的命。

幸運的是，經過四個小時的搶救，我和孩子都挺了過來。

當我從麻醉中醒來，看到的是丈夫紅腫的眼睛和憔悴的面容。

＂孩子沒事吧？＂這是我開口的第一句話。

＂都好，都好，＂他緊握我的手，聲音哽咽，＂你嚇死我了，秀蘭。＂

而在病房角落裡，婆婆抱着剛出生的孫子，面無表情，彷彿與這溫情脈脈的一幕無關。

正是在那個時刻，我打電話告訴婆婆孩子平安出生的消息，卻得到了冷冰冰的回應：＂你自己看着辦吧。＂

那句話像一道無形的鴻溝，將我和婆婆的關係割裂開來。

難產後的日子裏，婆婆幾乎不與我說話，家裡的空氣凝固得像冬天的冰。

她每天只是默默照料孫子，餵奶、換尿布、洗小衣服，對我的存在卻視若無睹。

丈夫夾在中間，眼神里滿是無奈和歉疚。

＂娘，嫂子那時候真的是情況危險啊，＂丈夫偶爾小聲為我辯解，＂當時要是我走了，萬一她和孩子有個三長兩短，我這輩子都過不去這個坎兒。＂

＂我知道！我能不知道嗎？＂婆婆總是這樣回答，語氣裡帶着說不清道不明的複雜情緒，＂我就是心裏難受，老太太臨走前一直念叨着要見明子最後一面。＂

＂這也不能怪嫂子啊，＂丈夫試圖調解，＂要怪就怪我，是我自己決定不回去的。＂

＂行了，別說了，＂婆婆總是這樣結束談話，留下一室尷尬的沉默。

坐月子的日子像是在煎熬，滿屋子都是無言的壓抑。

我的抑鬱情緒日漸加重，常常在餵奶時偷偷流淚，看着窗外的雪花，想着遠方的故鄉和無法理解我的婆家人。

那個冬天，屋外的雪下了一場又一場，我的心裏也下着雪，寒冷刺骨。

＂秀蘭，別太難過了，＂丈夫有時會坐在床邊安慰我，＂娘只是一時想不開，她心裏其實不是那樣想的。＂

＂我知道，＂我勉強笑笑，＂我沒事，就是有點累。＂

但實際上，我的心像是被一塊大石頭壓着，喘不過氣來。

嬰兒的啼哭、家務的重擔、產後的身體不適，再加上婆婆的冷漠，幾乎要把我壓垮。

＂秀蘭，你怎麼了？臉色這麼差，＂同事李芳來看望我時，驚訝地說，＂是不是坐月子太辛苦了？＂

＂沒事，可能是睡得少，＂我不想讓外人知道家裡的不和睦，只好找借口搪塞。

＂你婆婆對你不好？＂李芳是我最好的朋友，看穿了我的掩飾，＂要不要我跟她聊聊？＂

＂別，千萬別，＂我連忙阻止，＂她只是對我有些誤會，時間長了就好了。＂

但我自己都不確定這個＂好＂要等到什麼時候。

一天下午，趁婆婆帶孩子出去曬太陽的空檔，我在整理衣櫃，想找些輕便的衣服換洗。

無意間，從丈夫的一件舊外套口袋裡掉出一塊繡花手帕。

手帕已經泛黃，但上面的菊花刺繡卻栩栩如生，針腳細密，顯然出自女紅高手之手。

我好奇地翻到背面，看到一行小字：＂明兒，記得照顧好媳婦和孩子，這是娘的心愿。家和萬事興。＂

我愣住了，這分明是奶奶留給丈夫的遺言。

我的心猛地一顫，眼淚不受控制地湧出來。

手帕上的字跡娟秀工整，像是用盡全力寫下的，想必是奶奶彌留之際的心愿。

我把手帕小心地放在枕邊，等待丈夫回來。

那天晚上，我紅着眼睛問丈夫：＂這手帕是奶奶的嗎？＂

他點點頭，眼圈也紅了：＂是啊，這是爹送來的，說是奶奶走前兩天叫人代筆寫的。＂

＂她臨終前還惦記着我們？＂我哽咽着問道。

＂奶奶一直讓我趕緊回去照顧你，說她過去也是因為難產差點沒了命，所以特別理解你現在的處境，＂王明的聲音低沉而悲傷，＂她說，家裡的老人都懂這個道理，讓我別擔心。＂

＂可是為什麼婆婆這麼生氣？她不知道奶奶的遺言嗎？＂我不解地問。

＂爹只告訴了我，沒敢告訴娘，＂丈夫嘆了口氣，＂怕她更難過。＂

原來，所有的冷漠背後，是我不曾知曉的故事和誤會。

＂怪不得奶奶生前對我那麼好，原來她有這樣的經歷，＂我撫摸着手帕，心中百感交集。

＂你別多想了，等過段時間，我找機會和娘好好談談，＂丈夫安慰我，＂一切都會好起來的。＂

但命運似乎不願給我們這個機會。

不久後，婆婆突然高燒不退，住進了醫院。

醫生診斷是肺炎，需要住院治療。

看着躺在病床上的婆婆，我心中五味雜陳。

她雖然對我冷漠，但照顧我的孩子卻無微不至，每天起早貪黑，自己反而累垮了身子。

＂大妹子，你婆婆這病來得急啊，＂隔壁床的老太太對我說，＂她前兩天還在樓下跟我說話，說孫子多懂事，一點都不哭鬧。＂

＂是啊，她太辛苦了，＂我心裏一酸，突然意識到婆婆的不易。

＂你婆婆嘴上不說，心裏都記着呢，＂老太太意味深長地說，＂前兩天她還誇你賢惠，說做了月子還幫着做家務，跟她年輕時一樣能幹。＂

這話讓我驚訝不已，原來婆婆在外人面前是這樣評價我的。

從那天起，我決定放下心結，全心全意照顧婆婆。

我請了假，日夜守在病床前，端水送飯，換洗衣物，一刻不離。

＂你回去吧，＂婆婆虛弱地說，＂孩子還小，需要你照顧。＂

＂孩子有他爸看着，您安心養病就行，＂我執拗地守在一旁，＂我哪兒都不去。＂

婆婆怔怔地看着我，眼中閃過一絲我讀不懂的情緒。

在一個深夜，醫院的走廊靜悄悄的，只有護士站的小燈亮着。

我靠在椅子上打盹，突然感覺手被人握住。

婆婆醒了，她的手熱得燙人，眼神卻異常清明。

＂媳婦，我不怪你，＂婆婆的聲音很虛弱，卻堅定，＂我當年也因難產，沒能送別我爹。這輩子的遺憾，讓我遷怒了你，是我不對。＂

我愣住了，沒想到會聽到這樣的話。

＂媽，您這是說什麼呢，＂我連忙坐直身子，緊握住她的手，＂是我不懂事，讓您操心了。＂

＂不，你聽我說，＂婆婆艱難地撐起身子，＂我二十歲那年生明子的爹，也是難產，在鄉下衛生所躺了三天三夜。＂

＂就在那時候，我爹得了急病去世了，我連最後一面都沒見到，＂她的眼睛濕潤了，＂一輩子的遺憾啊。＂

＂原來您早就經歷過這樣的事情，＂我心疼地說，＂那您更應該理解我才是。＂

＂我理解，我怎麼會不理解，＂婆婆苦笑着，＂但看到明子沒能見到他奶奶最後一面，我就想起了自己的遺憾，心裏難受，就遷怒了你。＂

＂媽，我一直以為您恨我，＂我哽咽着說，眼淚不住地往下掉。

＂傻孩子，我怎麼會恨你？＂婆婆輕撫我的臉，＂我只是恨自己，恨命運的捉弄。奶奶臨終前念叨着要你們好好的，我卻沒做到她的囑託。＂

那一刻，我們的淚水融化了心牆，多日的隔閡在一瞬間消融。

＂您知道奶奶的遺言？＂我小心翼翼地問。

＂知道，你公公告訴我了，＂婆婆長嘆一口氣，＂那天看到你躺在產房裡，臉色蒼白，我就想起了自己年輕時的樣子，心裏又是心疼又是難過，一時糊塗，說了那些不該說的話。＂

＂媽，您別這麼說，是我不懂事，＂我握緊她的手，＂以後我會更加孝順您的。＂

＂好孩子，好孩子，＂婆婆拍着我的手背，眼中含淚，＂難怪明子說你賢惠，果然沒看錯人。＂

從那晚之後，我和婆婆的關係有了質的變化。

她的病情很快好轉，醫生說與心情變好有很大關係。

出院後的婆婆像變了一個人，不僅對我和顏悅色，還主動承擔了家務活，讓我能專心照顧孩子和休養身體。

＂秀蘭，你看這個菜合你口味嗎？＂婆婆端着一碗清燉鯽魚問我，眼中滿是關切。

＂好香啊，媽，您太辛苦了，＂我感動地接過碗，＂您也該休息休息。＂

＂我這把年紀了，閑不住，＂婆婆笑着說，＂再說照顧你們娘倆是我應該做的。＂

丈夫看到我們關係的改變，也鬆了一口氣，家裡的氣氛前所未有的和諧。

婆婆康復後，我們一起整理奶奶的遺物，準備周年祭日時帶回老家。

在一個舊樟木箱子底部，我們發現了一摞同樣帶着菊花刺繡的手帕，每一條都精美絕倫。

＂這都是奶奶年輕時繡的，＂婆婆小心翼翼地拿起手帕，眼中滿是懷念，＂她最擅長繡花，一針一線都是心思。＂

＂這麼多手帕，奶奶是打算送人嗎？＂我好奇地問。

＂是啊，她說每個兒媳婦都該有一條，＂婆婆輕聲說，＂每一條都寄託着對家人的愛和期望。＂

說著，她從箱子里拿出一條尚未完成的手帕，邊緣還掛着針線。

＂這是奶奶生病前在繡的，說是要送給你的，＂婆婆把手帕遞給我，＂她說你是個好孩子，會給王家帶來福氣。＂

我接過手帕，只見上面綉着半成品的菊花和＇平安＇二字，針腳雖然不如其他手帕細密，卻透着一份真摯的情感。

＂奶奶說過，菊花耐寒，像咱們北方人的性子，剛強卻有柔情，＂婆婆撫摸着手帕說，＂所以她一直喜歡綉菊花。＂

＂我能完成它嗎？＂我輕聲問道，＂作為對奶奶的紀念。＂

＂當然可以，孩子，＂婆婆眼中閃爍着淚光，＂奶奶在天上看到，一定會很欣慰。＂

從那天起，我和婆婆常常一起繡花，她教我針線活的技巧，我則教她看我寫的文章和故事。

在一個溫暖的春日，我們在院子里種下了幾株菊花。

＂秀蘭，你學得真快，＂婆婆看着我嫻熟的繡花動作，欣慰地說，＂比我年輕時還要靈巧。＂

＂都是您教得好，媽，＂我笑着回答，＂等孩子大點，我也教他認字畫畫，像您教學生那樣。＂

＂好啊，好啊，＂婆婆笑得眼睛眯成一條縫，＂咱們家的孩子一定出息。＂

那個秋天，院子里的菊花如期綻放，金黃的花朵在秋風中搖曳，散發出淡淡的清香。

看着滿園的菊花，我想起了奶奶的手帕，想起婆婆的淚水，也想起自己曾經的倔強和誤解。

我完成了那條奶奶未完成的手帕，與婆婆一起帶到老家，放在了奶奶的牌位前。

＂奶奶，您放心，我們家現在很好，＂婆婆在牌位前輕聲說，眼中含淚，＂您的心愿我們都記着呢。＂

我站在一旁，默默聆聽，心中感慨萬千。

在這個世界上，我們每個人都扮演着不同的角色——女兒、媳婦、母親、婆婆，在生命的傳承中，我們都是彼此的親人。

理解與寬容，比責備更能癒合傷痕；真誠的溝通，比猜疑更能消除隔閡。

歲月如手帕上的針腳，看似微小，卻連接着生命最深沉的情感。

每一針每一線，都是生活的痕迹；每一次誤解與和解，都是成長的見證。

如今，每當我看見那些菊花盛開，我都會想起那個冬天的誤解，那個深夜的和解，以及那條承載着三代人情感的手帕。

在北方的秋風中，菊花依然傲然綻放，如同我們的生活，經歷風霜，依然芬芳。