一、
杭州人馬雲雖然長了一副小身板，但他從小沒少打架。打贏過，也打輸過，最慘時被打得白骨外翻，縫了13針，還挨了處分……
但馬雲一點也不怕：“打得贏要打，打不贏也要打！”
打架也是一門學問，要講究師出有名。毫無理由的打架，叫吃飽了撐的；代表了主流價值觀的打架，叫行俠仗義。馬雲就屬於後者。
因為他說：“我常打架，但是不愛打架。”
馬雲很少為自己打架，大部分都是為了保護朋友免受欺負。這樣一看，馬雲尺寸的問題，不再是軟肋，反而成了一個戳人眼窩的核心看點。
就像奧特曼之所以招人喜歡，是因為奧特曼成為英雄前，總是要挨一頓揍的。
馬雲家的家風很硬朗，跟他爹馬來法的拳腳功夫一樣，兒子一旦惹急了老子，就是一場硬朗的家風整治活動。
久而久之，馬雲找到了對策，每當老爸罵他時，他就用英語還口，老爸聽不懂，自己也解氣，很帶勁兒。
所以，馬雲的英語從小就很好。
為了進一步提高自己的英語水平，13歲的馬雲在杭州做起了免費導遊，專門跟外國人打交道。跟老外接觸得多了，馬雲多了一種西方角度看世界的方式。
到了1982年，18歲的馬雲參加高考，數學考了1分，落榜……
在高考落榜和數學成績的“雙殺”絕望中，馬雲跟表弟進入社會，去應聘酒店服務員，表弟順利錄取，馬雲被拒。老闆給的理由很簡單：
“我們酒店需要的是相貌端正、身材高挺的服務員，可你又瘦又矮，長相嘛，我也不說了……”
此後，馬雲去當兵，身高體重不夠；想考警校，又被拒絕……他只能通過父親的關係，找了一份蹬三輪車送書的差事。
1983年，馬雲第二次參加高考，這次數學進步了，考了19分，再次落榜……
他的數學老師絕望了：“馬雲，你的數學真是無可救藥，如果你能考過60分，我的余字倒着寫！”
活了19年，馬雲好像拿到了最爛的人生劇本，但這個劇本，卻又很像每個風雲人物開始逆天改命的序言。
二、
1984年，20歲的馬雲“三顧”考場，數學竟然考了89分，但距離本科線還差5分。幸運的是，彼時杭州師範學院英語專業招生指標未滿，馬雲被破格錄取。
剛一進杭州師院，馬雲的英語水平就讓他在英語課上出盡了風頭。他身上那股“捨我其誰”的范兒，和長於社交的口才，讓他成功當上了學生會主席。
馬雲熱衷於搞事情，幾乎每天一個點子，搞排球比賽，組織辯論賽，等等。缺什麼東西，他就跑到別的學校去借，然後熟練地蹬三輪車拉回來。
那時候，學校里的校報這樣描述他：“咬一咬牙，他騎的車飛得更快了，啊，年青人，熱血沸騰！”
畢業後，馬雲當了幾年英語老師，在1992年成立了海博翻譯社，幹了一個月，賠了1700塊錢。為了減少虧損，馬雲將翻譯社店面租出去一半，自己背着麻袋去義務批發小商品，干起了零售。
人都混成這樣了，馬雲還沒有忘記當年打架時的行俠仗義。
1995年，31歲的馬雲騎自行車去上班，途中看到五六個大漢在偷窨（yin）井蓋。此時，他想起前幾天的報道，一個孩子就是因為掉進沒蓋的窨井裡淹死的，就想制止這群小偷。
可自己的小身板，給那五六個大漢熱身都不夠，怎麼辦？他騎車跑了四五百米，想找人幫忙，沒人願意出手，也沒找到警察。
後來，馬雲實在忍不住了，騎在車上一腳踩地，一腳踩腳蹬子，準備隨時跑路，然後指着那幾個大漢，大喝道：“你給我抬回去！”
話音剛落，有幾個人衝上來，圍住了馬雲。不是那幾個小偷，而是攝影機和記者。原來，這是杭州某電視台做的一次偷井蓋的測試，想看看路人的反應！
馬雲是當天唯一一個通過測試的路人。
也是這一年，馬雲出國時，親眼見到了互聯網的神奇。他在搜索引擎上打出單詞“beer”，就出現了德國和美國的啤酒品牌。
這事放在一般人身上，可能只會驚呼一聲：我去，牛逼！但馬雲顯然不是一般人，他想的是用互聯網把中國產品介紹給世界，這是一個商機。
回國後，馬雲就變賣翻譯社傢具，四處借錢，拉着媳婦張瑛成立杭州海博電腦服務有限公司。同年，中國黃頁上線。
當時在國內，互聯網還是個新鮮玩意兒，馬雲出門推銷黃頁，前所未聞的東西再加上他的外貌，很多人像聽鬼故事一樣，把他當成了騙子。
也是這一年，馬雲來到北京，繼續推廣互聯網，但境遇跟在杭州差不多。因為他的想法過於超前，當時的人理解不了，社會環境也不夠成熟。
接連碰壁的馬雲看着北京夜晚閃爍的燈光，說：“再過幾年，北京就不會這樣對我；再過幾年，你們都得知道我是幹什麼的，我在北京也不會這麼落魄。”
北京創業失敗，馬雲決定回老家杭州。
三、
馬雲和幾個跟他到北京創業的部下說：
“我要回家了，你們可以留在外經貿部，也可以進雅虎、新浪，只要我推薦，肯定會錄取你們。你們也可以選擇跟我回去，但我只能給你們500塊錢，自己租房，在我家上班。”
他給他們3天時間考慮，但3分鐘後，他們就回來了，都要跟馬雲回去創業。
臨走前，馬雲帶他們去了一次長城，但大家根本無心賞景，非常沮喪。那天吃飯，謝世煌喝醉了，一想起這3年創業創得稀巴爛，蹲在馬路上嚎啕大哭。
一個老太太碰巧路過，好心安慰他：“小夥子，放心吧，好姑娘有的是。”她以為這小夥子受啥情傷了。
1999年，杭州湖畔，馬雲家裡，聚齊了“18羅漢”。35歲的馬雲決定再次創業，他做了內部演講，發動大家湊錢，說：“現在，你們每個人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來。”
他定了2條湊錢規則：不準借錢。不準互相打聽湊錢數額。
這一年，阿里巴巴上線，打出了“讓天下沒有難做的生意”的口號。
經雅虎創始人楊志遠介紹，蔡崇信和馬雲聯繫投資，結果談了4天，蔡崇信竟然放棄了年薪70萬美元的工作，選擇加入馬雲的隊伍，擔任阿里巴巴的首席運營官，每月工資500塊錢。
為了拉投資，馬雲在美國從西走到東，7天見了40多位風投，都認定這是一個“愚蠢”的商業計劃。
直到這年10月，馬雲才拉到高盛等4家公司投資的500萬美元。第二年，馬雲被領到一個會議室，一推開門，嚇了一大跳。
四、
會議室里，吳鷹、張朝陽和王志東等大佬，穿着筆挺的西服，都在裡面。
馬雲開口講了三四分鐘的阿里巴巴，就被一個神秘人物打斷：“你要多少錢？”
馬雲說：“我不要錢，我現在有錢。”
“你一定要花我們的錢！”
這就是傳說中馬雲和神秘人物孫正義的6分鐘時間，拿到2000萬美元投資。
孫正義賭的是馬雲這個人，和對於互聯網未來的預言。他還贈送馬雲另一個預言：你會成為楊致遠那樣的人。
後來，阿里巴巴經過4年發展，就實現了營利1億多元……
2003年，因為“非典” 的原因，阿里巴巴員工居家辦公，“18羅漢”之一的孫彤宇等人花200美元創建了一個小網站，這就是日後成長為商業巨獸的淘寶網。
但在最初幾年，淘寶網被eBay易趣打得毫無還手之力。
2005年，雅虎以10億美元現金和雅虎中國的全部資產，獲得阿里巴巴集團約40%的股權，成為第一大股東。
雙方約定從2010年10月開始，雅虎的投票權將從35%增加至39%，並有權委任第二名董事會成員，而阿里巴巴管理團隊的投票權將從35.7%降為31.7%。
兩年後，馬雲在北京召開高管會議，他說：“三年內，我們要做市值1000億美元的公司，成為全球前三大互聯網公司。”
一位參會的高管說：“我當時就懵了，不知道如何在三年內做到市值1000億美元。”
2007年，阿里巴巴在香港上市，市值近2000億港元，以當時的匯率換算約260億美元，成為全球最大的電子商務公司。
此後不久，馬雲一波騷操作，成為無數男人心中的“夢魘”。
五、
2009年，35歲的馬雲發現，“3.15”消費者權益日是辦得不錯，但曝光奸商事件太多，搞得消費者都不想消費了。這讓消費者和其他優質商家都很難受。
思來想去，馬雲決定搞一個購物節，就是後來的“雙11”。
從這年起，一直到今天，“雙11”成為無數男人心中揮之不去的“夢魘”，成為億萬婦女的“狂歡節”。真的是心在跳，錢在燒，她就在不遠處微微地笑。
“月光族”“剁手黨”都不叫事，有的女同胞血拚“雙11”，甚至都把第二天要和男友登記結婚的終身大事給忘了。
然而短短兩年後，阿里巴巴突然爆出2326名“中國供應商”涉嫌欺詐，並有上百名阿里巴巴的銷售人員牽涉其中……
時任公司CEO衛哲和COO李旭暉引咎辭職，被外界視為是馬雲“揮淚斬馬謖”。
也是這一年，淘寶商城公布新規，對部分產品提高技術服務費，對商家增設1-15萬不等的保證金。
此舉直接遭到7000多小賣家反抗，他們彙集到一起，有組織、有步驟地對淘寶商城進行回擊，把多家知名商店干下架。
有人認為，淘寶商城利用自己一家獨大的市場地位，採取近似收取“過路費”的模式清理中小賣家，方法簡單，做法粗暴，甚至涉嫌違反《反壟斷法》，引起廣大中小賣家的反對也是必然。
也有人認為，淘寶商城（後更名天貓）的舉措可以幫助市場規範，賣家們的抗議行為已經觸及了法律邊緣。
正當小商家和平台進行對抗時，馬雲火速回國處理，淘寶隨後更新《2012年消費者保障及商家扶持政策》，做出讓步和道歉，事情才告一段落。
馬雲雖然選擇了妥協，但他在手上寫了四五個“忍”字。
其實，很多人對商人馬雲的印象，是很矛盾的。
六、
有一次，一個記者坐出租車準備去採訪馬雲，司機聽說後，猛踩了一腳油門：“你們能幫我捎個口信嗎？”他一本正經地說：“我想殺了他。”
他和老婆本來在批發市場做小生意，因為淘寶網和天貓，市場倒閉了，他不得不另謀生計。但他同時又擔心，自己的兒子很可能不會同意“殺掉”馬云：“他整天網購，買了一大堆東西。”
時代的進步，新事物的誕生，興衰更替，宛若輪迴。這是一場無解而又令人喟嘆的宏大敘事。
2012年，“雙11”過後，淘寶網和天貓總交易額突破10000億元，僅次於廣東、山東、江蘇和浙江的消費品零售額。
這一輝煌戰績，讓馬雲喜提“馬省長”“萬億侯”等外號。
成為電商寡頭的馬雲，又打起了快遞的主意，還取了一個接地氣的名字：“菜鳥”。“菜鳥網絡科技有限公司”成立後，成為全國各省爭搶的“金鳳凰”。
2013年，菜鳥網絡落戶河南。有趣的是，在和省領導會談時，馬雲提到了一個人的名字：王西安。
馬雲很喜歡太極，在2009年時，他就命令自己的助手陳偉，一定要幫他找個全國最好的太極拳老師。
陳偉“奉旨”四處物色太極“宗師”，期間也遇到過馬保國之流的“高手”，全身上下就嘴上功夫最好……
直到有一天，陳偉來到太極拳發源地——河南省的陳家溝，遇到了王西安。王西安被請到馬雲的度假別墅，教了馬雲3次拳，成了馬雲的師父。
在教馬雲的過程中，最痛苦的不是怎麼教，而是怎麼答。有時馬雲會問：“王老師，你和你兒子誰武藝更高一些？”
這個問題太難了，太意外了，有點像“以子之矛，攻子之盾”。這時，王西安就答非所問：“我年輕時有些東西老師不教，下的功夫多，有時候練到吐血。”
常跟在馬雲身邊的保鏢，就是王西安的徒弟，據說很能打。
而馬雲對太極的執念，那是相當深……
七、
馬雲曾帶着李連杰、王中軍和沈國軍等好友，千里迢迢到陳家溝“朝聖”，還曾一度把太極拳定為公司內訓項目，請陳氏太極拳高手培訓，給他們發工資。
甚至，傳說新員工入職都會被要求打一段太極拳，依照拳法看意境定去留。
這或許也是馬云為啥把菜鳥網絡落戶河南的原因之一，畢竟愛屋及烏嘛。
有一次馬雲上節目，網友問：“我不要價值觀，我只要賺錢，我該咋做？”
馬雲說了一句名言：“我從來沒碰過錢，我對錢沒有興趣。”
一旁主持人撒貝寧聽得表情豐富，總結到位：“你看有錢人說話都一樣。”
2017年，馬雲跨界主演微電影《功守道》，在戲裡，將李連杰、甄子丹、吳京等一眾功夫明星“揍”了個遍……再一次證明了有錢的力量。
2019年，55歲的馬雲發表退休演講：“網上有傳我卸任(董事局主席)是在害怕什麼，阿里巴巴從來沒有害怕過什麼，我們相信未來。過去20年，阿里犯過的錯誤不比任何一家公司少，但阿里同樣做了很多正確的選擇。”
當鏡頭再次對準馬雲時，有人小聲地喊了一句：“馬雲哭了。”很快，“馬雲的眼淚”，上了熱搜。
2020年，馬雲等人被四部門聯合請去“喝茶”，一年後，阿里巴巴因“二選一”壟斷行為，被罰182.28億元。
馬雲曾在《功守道》里講：“武功再高，也怕菜刀。”
當年打架，是“行俠仗義”。當年創業，口號也有幾分仗義的影子。但高樓起後，登頂遠望，被各種力量裹挾，出發時的方向和初心，都已經變了。
本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注@萬小刀頭條號
