“余謹以至誠，於上帝及會眾面前宣誓：終身純潔，忠貞職守。勿為有損之事，勿取服或故用有害之葯。儘力提高護理之標準，慎守病人家務及秘密。竭誠協助醫生之診治，務謀病者之福利。謹誓！”
宣誓那刻，我腦海里浮現的是戰亂中南丁格爾救死扶傷的畫面，我想，即使在和平年代，護士的工作也充滿挑戰性和使命感。我曾在普外科實習過，手術效果總是立竿見影，直接且喜人。每當感受到患者痊癒時的喜悅，我都會記起當年的宣誓，覺得護士這份工作充滿意義。直到來了透析室，遇到了這些“無法痊癒”的患者。
第一次接觸“尿毒症”患者，我滿心都是疑惑和不安，疾病的名字，字裡行間都透露着“重症”的味道。這樣沉重的工作是我能承受的嗎？患者不能痊癒的說法，就像一個緊箍，不斷地提醒我，這兒沒有痊癒的患者。這樣的護理生活，是我所期待的嗎？
去年大年三十，我像往常一樣去上班，臨走時家人囑咐我下班早點回家幫忙包餃子，晚上一家人要吃團圓飯，我滿口答應。外面寒風凜冽，下着雨夾雪，路上我不由得有點擔憂，盼着雨能小一些，病人來醫院能少些阻力。
照常給其他病人上完機，王叔那張床還空着，焦急地撥電話詢問情況，打了好幾遍卻沒人接聽，我隱隱覺得不太好。王叔性格孤僻，從不與人交談，每次給他測量生命體征他都一臉厭煩，想跟他交流時他也扭過頭不給任何回應。家裡只有一個兒子每次推着輪椅接送他往返醫院，他依從性也極差，有兩次因為心衰、高鉀血症被送來急診。平時這個點他早該到醫院了，今天是有事耽擱了還是發生了什麼意外情況？正想着，科室電話響了，我小跑着去接聽，“喂，我是派出所，王××是不是你們醫院的病人，他兒子涉嫌違法案件被拘留了，老人一個在家，他請求我給你們打個電話想辦法給治療。”說完那邊匆匆掛了電話。
我立即上報科主任和護士長，主動要求去接王叔。我和護士長按照病歷上的地址找到了王大叔家，敲門，等了好一會兒，他艱難拄着拐杖給我們開門，可能是三天沒有透析了，他眼睛耷拉着，上氣不接下氣，像隨時會暈過去一樣。
我們一刻也不敢耽擱，一個人幫他穿外套、一個人收拾透析用物，護士長拿好東西急忙去小區門口攔車，打算一出小區王叔能直接坐上車，避免他在寒風驟雨中受涼病情加重。我一手撐着傘，另外一隻手艱難地推着輪椅朝着小區門口走去，輪椅因為單手推的原因有些歪斜，風也把傘吹得快要翻面，我無暇顧及自己，順着風勢把傘傾斜，將輪椅全部遮擋住了，我滿腦子都在想快到醫院給治療，他就不會這麼難受了。
到了科室，將氣喘吁吁的王叔扶上病床，才發現自己的衣服濕透了，來不及處理，看着他的血液引出體外開始循環，我才慢慢舒了一口氣，總算給上機了。但即使這樣，我還是不敢鬆懈。他行動不便又沒有家屬的陪護，我要打起十二分的精神，時刻監測他的狀況。
四個小時透析結束了，王叔雖然還很虛弱，但氣短癥狀明顯好轉了，別的病人早就着急的回去和家人團圓，偌大的透析室里只剩他一個，他該去哪呢？他的衣食住行怎麼解決？因為聯繫不到任何機構，決定暫時讓他在科室，我主動提議留下來，和值班醫生一起陪着他，守護他的安全。
望着飢腸轆轆的王叔，除夕夜，食堂和餐館早已打烊了，看見窗外萬家燈火通明，想起家人還在等我，趕忙打了電話說我回不去了，讓家人多送些飯過來。王叔斜靠在病床上發獃，我察覺到他的失落，拿出科室的筆記本電腦給他播放着春晚，希望他能感受到一絲溫暖，不知是不是小品演的太感人，他看着看着竟有點淚目。
沒多久，我端來熱氣騰騰的餃子一個一個地餵給他。正當我夾起一個餃子喂到他嘴邊時，忽然他的嘴巴不動了，渾濁的雙眼噙着淚光，哽咽地說：“娃，謝謝你，我……”
那天王叔睡得很安穩，睡着後眼角還閃着淚花……我忙碌一天已經筋疲力盡，抬頭看到值班室天花板上的熒光燈，彷彿看到一百多年前的夜晚，提燈女神南丁格爾手執油燈在巡視病房，燈光撒在四周，那一刻，我也化作了其中的一縷微光。（連穎逸）
來源：渭南市中心醫院官微
