當又瘦又小的雄性鮟鱇找到異性——一位比它重上50萬倍的姑娘時，它絕不會輕易放手。不管異性在哪裡出現，雄性鮟鱇都會緊緊咬住它，將自己的臉融合進對方的身體組織，然後終其一生在另一半身上釋放精子。
深海鮟鱇的分類下有160多個品種，要是你把深海鮟鱇的雌、雄性錯認成不同的動物倒也情有可原。
鮟鱇的雌魚光彩照人，它們最顯著的特徵就是在頭部前端長有一個會發光的“誘餌”，這個誘餌能幫助它們吸引獵物和異性。不同種類的鮟鱇擁有不同形狀的誘餌，發光的模式也各有差別，四處遊盪的雄性可以藉此找到相同種類的雌性。雌魚還有一張血盆大口，嘴邊布滿巨大的利齒，體內的胃像個洞穴，以保證它們不管在孤寂的深海里遇到什麼獵物都吃得下去，消化得了。
不同種類的鮟鱇在體形上也相差頗大。有些鮟鱇身材苗條，呈流線型，有些卻像在球形的胃上長了張臉，樣貌滑稽，活像個游泳池裡的水球，一輩子和“敏捷”“靈活”這樣的形容詞無緣。
有時候，雌性鮟鱇身上會凸起微小的腫塊，看起來就像粘上了討要食物的寄生蟲。其實，說是寄生蟲倒也沒錯，這些東西確實是以其特有方式“寄生”的——那些都是雄魚。
雄性鮟鱇太小了，有些種類的雄魚甚至是世界上體形最小的脊椎動物之一（“脊椎動物”就是有脊椎的動物，和“無脊椎動物”——沒有脊椎的動物相對應）。這些幸運的雄魚實現了一輩子唯一的目標：找到可能比它們重50萬倍的雌魚。
事實上，雄性鮟鱇無法進食，從降生起，它們的任務就是在無盡的漆黑中尋找雌性，然而只有大約1%的雄魚能夠成功，剩下的只有被活活餓死的份兒。不過，正因為腦袋小，雄性鮟鱇擁有動物界相對尺寸最大的鼻孔，可以聞出雌性的蹤跡，然後再用鉗子一樣的牙齒牢牢鉤在雌魚身上，終生融為一體。
鮟鱇夫妻“合體”的原理是這樣的：雄魚就位之後，酶就會開始融化它的臉，讓它和雌性合二為一。在與雌魚的循環系統接觸、融合後，雄魚就會從雌魚身上吸取營養，繼續長大，同時，眼睛等不必要的器官和結構會萎縮。準確地說，雄魚從雌魚身上偷取營養，它們確實是雌性的“寄生蟲”。
這種生活方式被稱為“異性寄生”——沒錯，鮟鱇會寄生在“自己人”身上（也有幾種鮟鱇的雄性非常幸運，它們不會融合。在相互連接、偷走營養並釋放精子後，雄魚就會放開雌魚，轉身離開）。
恩愛的鮟鱇夫婦分泌激素也是同步的，也就是說，妻子釋放卵細胞的同時，也能激發丈夫釋放精子。雌魚的卵帶足有30英尺（約9.1米，1英尺≈30.48厘米），其中的卵細胞吸收着雄魚的精子（由於雄魚也會向雌魚提供一些東西——比如精子——有些生物學家認為鮟鱇的相處方式並不完全屬於寄生。它們的關係也是很複雜的呢）。
從結果上講，雌性鮟鱇變成了自體受精、雌雄同體的物種。在其30來年的生命里，雌魚能夠與好幾條雄魚結合，所有的雄魚都會為她產生精子，直到雌魚死亡。這時，整個“複合體”就會沉入海底深淵。
這種解決交配問題的對策可謂別出心裁，可這也把鮟鱇變成了一台台生育機器，夫妻雙方要不斷產生卵細胞和精子，不把雌魚的能量耗盡不算完。這也是雌性鮟鱇在體形上力壓伴侶的原因——一切都因為配子，也就是卵細胞和精子。
人類總以為男性身材魁梧就比女性優越，還以為這一點放之四海而皆準，但事實是，在自然界，大部分物種的雌性都會比雄性長得更大，其部分原因是雌性要花費巨大的能量來產生卵細胞。鮟鱇姑娘的口腔和胃都如此海量，也是由於在它們的棲息環境中食物相當匱乏，因此雌魚必須保證能夠吃下遇到的一切食物來獲取能量。另外，卵細胞比精子更占空間，所以雄性就算長得相對小一些也無所謂。
在動物界的其他角落，雌性一生能產生的配子是定量的，因此卵細胞的意義重大，雌性必須仔細甄選交配對象。舉例來說，姑娘們可能只會和最棒的舞者，或者最強的鬥士共度春宵，以保證枕邊人能把最優質的基因傳遞給下一代。等到哺乳動物等生物懷上後代，母親們還得攝取更多能量來養育肚子里的那群小傢伙。
雌性的挑剔使得雄性為爭奪交配權展開激烈的鬥爭，最終導致某些生物進化出“超常”的體形——為了戰勝對手，贏得雌性的芳心，雄性最終會長得比雌性更加魁梧。
雌性寬足袋鼩和鮟鱇都在以自己獨特的方式“挑選”着最適應環境的異性。前者讓伴侶長出了雄偉的睾丸，而後者的辦法也着實讓雄性“摸不着頭腦”。記得我說過只有1%的雄魚能在死前找到雌性吧？那些死去的小夥伴，並不是因為它們不夠努力——在廣袤、昏暗的大洋深處鎖定一條雌魚真的太難了，唯有最棒的追蹤大師才有機會和雌性融為一體，把自家的香火延續下去。大概這就是隨着時間的推移，雄魚的鼻腔都這麼發達的原因，正是大鼻孔保證了它們傳播基因的權利。
20世紀初，第一批觀察鮟鱇的生物學家以為雌魚身上吸滿了其幼體小魚。不過這種魚的生存方式如此詭異，也難怪科學家會得出錯誤的結論。然而等到真相大白後，最初的困惑卻化作震驚，然後又變成了恐懼。1938年，偉大的博物學家、探險家威廉·比貝（William Beebe）將鮟鱇的風貌總結如下：
在如此廣袤無邊、令人生畏的黑暗裡，受氣味的驅使一股腦兒沖向龐然大物般的異性，主動在其柔軟的體側咬出一個洞，感受對方的血液逐漸充溢血管，還要拋棄身為魚類的一切，委身化作蟲豸，拋棄頭腦，拋棄感情——這是純粹的天方夜譚，除非證據就在眼前，否則我們絕對不予採信。
鮟鱇小伙兒，繼續游下去吧，拿出證據給他們瞧瞧，也別丟了自己的身份啊。
