來大水——滹沱之子·孩提時代（2）

（2）來大水

母親總說我記事早，早到何時？卻分明記不得了。

比如說，說起我的童年趣事，母親及姐姐們都不約而同的說起奶奶去世前的一件事。奶奶病重期間，全家人的心情都很沉痛。為了讓奶奶高興，母親把我抱到奶奶床前，我又是唱又是跳，終於把奶奶逗笑了。奶奶去世是在1961年，斯時我只有兩歲左右。走路還不穩的我居然能夠逗奶奶笑，可見已經懂點事了。不過，我對這件事並沒有什麼印象；有印象的倒是奶奶去世後留下的一瓶沒吃完的葯。我也不知道那是什麼葯，只記得是黑色的圓形的膠囊，捏上去軟軟的，還有點彈性，被我當做玩具玩了很久。

其餘的早期記憶，基本上都不完整，只剩下一些碎片。比如與伯父家的敏姐（比我大一歲）圍着一張梯子玩，為了爭爬階梯還把我氣哭了；比如伯父接伯母一家隨軍去青島，伯母她們圍着被子坐在大車上，伯父親自搖着長鞭趕車；比如外祖父用自行車帶我去住姥姥家，他讓我坐在自行車前面的橫樑上，時間長了，硌得屁股疼，我不願意了，直接往下跳車，嚇得外祖父趕緊下車，把我一頓好哄；還記得去姥姥家，有時是坐小船。滹沱河把我們村與姥姥家的後花村串到一起，坐上船直接就到了。外祖父親自撐船，我坐在船艙里，伸出手去撩河水，河水涼絲絲的很舒服。外祖父怕我有危險，大聲呵斥，讓我坐穩了……

記憶最深一件事，是我把父親的報銷單據給燒了螞蚱。當時父親在生產隊當會計，賬本都放在西套屋的一隻木箱子里。其中有很多報銷的原始單據，上面有各種各樣的公章，色彩也不一樣，紅的、黑的、藍的都有，很好看。我與小夥伴們把帶有公章的發票撕下來當小人書看；看夠了，就在村後燒螞蚱吃。螞蚱很好吃，但不知道自己已經闖下了大禍。那時候各種運動一個接一個，尤其是財會人員，三天兩頭的被查賬。報銷的單據被我燒了螞蚱，生產隊里肯定沒法交代。但我又是個不懂事的孩子，父親只有生氣，卻沒辦法，氣得脫下鞋底子朝我砸來，被母親緊緊地護住，才逃過一頓胖揍。

最有趣的是夏天被爺爺或父親帶着去洗澡。平時大人把我看得緊緊的，根本不允許靠近水邊。大人們收了工，要到村前的坑塘里去洗澡，才會把我帶上。到了水裡，不允許我離開半步，只能圍着大人打噗通，或者抱着大人的腿扎猛子。記憶最深的是一些小魚小蝦專往褲襠里扎，不時就咬上一口，弄得你痒痒的。

最完整、最清晰的記憶，則是1963年那場罕見的特大洪水。那年，我四歲。

那場洪水，來的真是驚心動魄。據史料記載，1963年8月，海河流域的暴雨造成的特大洪水是海河南系（南運河、子牙河、大清河）稀遇的洪水，雨區分布廣，強度大, 主要暴雨達700至1500mm，比常年同期多7至10倍。由於此次暴雨主雨峰自南向北移動，致使上游各支流洪水，幾乎同時自西部山區穿越京廣鐵路，泄入平原。洪水流量大78000m3/s。由於平原地區河道狹窄平緩，無法承泄突來的大洪水，不少河段堤防漫溢潰決，洪水四處漫流，平地行洪，冀中，冀南平原及天津市南郊廣大地區一片汪洋。由於洪水過大，來勢過猛，海河流域遭受的損失仍然嚴重。僅據河北省的統計，邯鄲、石家莊、邢台、保定、衡水、滄洲、天津7個專區104個縣（市）（佔7個專區總縣數的90%）受災，其中32縣（市）被水淹。總計1963年洪水淹沒耕地6600萬畝，受災人口2200萬人，死亡5600人，傷46700人，直接經濟損失60億元。為減少洪水災害損失，採取了分洪、蓄洪、導洪入海等綜合措施調度洪水，分散洪水，犧牲局部，保全大局，當時，有句口號叫“保衛天津市。保衛津浦鐵路”。後來，拍了一部電影《戰洪圖》，說的就是這件事。

當時的我，哪裡知道這些？印象當中，只記得來水之前，人們都在忙着圍村擋埝，我們這些小孩，也不知為什麼，照樣玩得很高興。只是有一天早晨，還在睡夢中，被大人叫醒，迷迷糊糊的出了家門，只見大水已經要和土埝平了，有的地方已經開始漏水，有人在忙着堵。祖父和父親留在家裡照料，我和姐妹們被母親拉着，上了一個臨時綁好的筏子，來到地勢較高的“大村”（村子兩頭的部分，分別叫西小村和東場，中間叫大村），投奔平時關係很好的一個族叔家。我們小孩糊裡糊塗的也不知出了什麼事，印象中只記得一天也沒有吃飯，心裡還感到很奇怪，但看到母親的臉色，也不敢問。母親事後回憶說，你們都很懂事，不給飯吃就餓着，誰也不哭不鬧，早早的就鑽被窩睡了。

我們就在族叔家住了下來，我每天照樣是跑着到處去玩。洶湧的河水裡，漂着些西瓜、門板、死豬死羊等一些亂七八糟的東西，有幾個老太太對着河水上供、磕頭。村裡一位遠房伯父，被洪水困在河北一棵大樹上，可是因為水太大，多次營救都失敗了。他在樹上無吃無喝，也不敢睡覺，又困又餓，家裡人怕他支持不住從樹上掉下來，就不斷地喊他，讓他支持住。就這樣，一連支撐了三天。正當人們要絕望時，政府從黃驊派來的漁船到了，漁民們想用纜繩把船固定在樹上，以便救援，可是，因為水流太急，老粗的纜繩咔嚓一下就斷了，一連三次都沒有成功。這時，那位遠房伯母只顧傻傻的哭，一位老太太捅了她一下，提醒她：“你那膝蓋怎麼那麼硬？”那位伯母立即醒悟過來，撲通一下跪在地上。說也奇怪，那船立即就靠了上去，人們七手八腳將遠房伯父救了下來。

在被洪水圍困的日子裡，我們小孩沒有事，除了玩耍，就是到埝堤邊，去看大人們下水打撈莊稼。我記得一位堂哥，用簸籮當船，載來從水裡打撈上來的玉米、高粱等。有時天上來了飛機，飛得很低很低，它給人們投下了大餅、衣服等急需的物資。我們第一次這麼近距離的看見飛機，很新鮮，有人喊着用扁擔去捅，飛機嗚的一下就飛了過去。然後，人們就忙着去找從飛機上投下來的東西。

日子一天天過去了，水也一天天落了下去，已經有逃難的人開始返家。終於有一天，我們也坐着村裡的一艘船又回到了家裡。院子里的水剛剛退去，還滿是泥濘，傢具也被停放在院子里，還沒有顧得上往屋裡搬，祖父和父親在忙着拾掇。後來母親說，鬧洪水時爺爺什麼也不顧，第一個搶救的就是祖傳的《紅樓夢》和《聊齋志異》那兩部書。

這場洪水給人們留下了深刻的記憶，以致幾十年過去了，經歷過的人們提起來還仍然心有餘悸。這使我想起基督教中諾亞方舟的傳說。人們在面臨災難到來時的那種恐懼，那種慌亂，當然，還有那種善良，那種憐憫……種種表情，都深刻地留在我的記憶里。