我在現場·照片背後的故事丨在泰晤士河畔記錄英倫風雲變幻

編者按：

韓岩曾在新華社倫敦分社擔任攝影記者，期間多次參與英國的首相選舉、“脫歐”公投、王室婚禮以及奧運會、世界盃、冬奧會等重大新聞報道。如今，駐外任期已結束，讓我們和她一起回顧採訪過程中那些難忘的故事與感悟。

離開倫敦已數月，那段英倫歲月的回憶時常在生活中被悄然喚起：某個清晨地鐵上的一句英文對白，某個夜晚手機視頻推送的英超賽場的喧囂，甚至只是一塊炸魚的味道，都會讓我想起泰晤士河畔的難忘過往。

首相的競選綱領封面

2020年春，我收到一封來自唐寧街10號首相府的信，是2019年底英國大選時保守黨的競選綱領，封面上鮑里斯·約翰遜的照片是我拍攝的。

2019年11月24日，在英國特爾福德，英國首相、保守黨領袖鮑里斯·約翰遜公布競選宣言。

2019年11月6日，約翰遜在首相府門外發表講話。

拍攝當天，唐寧街至少有50名攝影師。次日，泰晤士報、金融時報等主流報紙頭版都是約翰遜拿着用這張照片做封面的小冊子為大選造勢的畫面。

2019年11月25日的英國《泰晤士報》頭版。

十年六任首相

十年時間，英國換了六位首相，最短的任期只有40多天，政局變化猶如倫敦的天氣，說變就變。有人調侃，首相的任期連一顆生菜的保質期都比不上；而唐寧街唯一不變的，似乎只有首席捕鼠官（消除鼠患的小貓）拉里。

2020年12月9日，拉里站在唐寧街10號門前。

每次採訪大選都是一場馬拉松式的鏖戰。30多個小時連軸轉的採訪和編輯，凌晨兩三點守在唐寧街等待新首相，冬日凌晨四點淋着冷雨等待首相投票，早就成了“標配”。

2019年12月12日，約翰遜在一個投票站投票後抱着他的小狗離開。

2019年底大選，我的位置正對首相府的門，在路透社和泰晤士報記者之間，是多年來的最佳。憑藉長期高出勤率和日復一日的辛勤工作，我得到媒體同行和政府機構的接納和認可，從而得以躋身媒體“第一梯隊”，優先選擇點位。

2019年12月13日，約翰遜在唐寧街10號首相府發表演講。

2019年12月13日，約翰遜在唐寧街10號首相府發表演講。

在2016年那場“脫歐”公投中，脫歐派以51.9%的微弱優勢獲勝，首相卡梅倫隨即宣布辭職。當他轉身靠近夫人時，鏡頭捕捉到的，是他沉重的腳步和落寞的背影。正式搬離唐寧街的那一刻，狂風大作、氣溫驟降，他的小女兒被嚇得緊貼着媽媽。

2016年6月24日，卡梅倫（左）發表講話後與夫人薩曼莎返回首相府。

2016年7月13日，英國離任首相卡梅倫（左一）離開首相府前講話。

接任的特雷莎·梅，先後經歷黨內不信任投票和多次“脫歐”協議遭否決，她腹背受敵，最終宣布辭職。從她還是內政大臣直至成為繼撒切爾夫人之後英國歷史上第二位女首相，我用鏡頭記錄了她的起伏與離場。

特雷莎·梅偏愛豹紋高跟鞋和粗獷風首飾。她在非洲跳舞被人笑話，於是便在保守黨年會時跳着《跳舞皇后》的舞步登台。她有次演講時咳嗽不停，接過財政大臣遞上來的潤喉糖，打趣說：“這可是財政大臣給我的糖，居然免費”。

2016年6月27日，英國內政大臣特雷莎·梅準備參加內閣會議。

2017年10月4日，在英國曼徹斯特，特雷莎·梅在演講時咳嗽不止，隨後財政大臣哈蒙德遞上一塊潤喉糖。

（左圖）2016年7月13日，新首相特雷莎·梅在首相府發表演講。（右圖）2019年7月24日，特雷莎·梅發表告別演說。她隨後與丈夫離開唐寧街10號首相府，去向英國女王請辭。

從唐寧街到德里：沒有劇本的“脫歐劇”

2020年1月31日23時，英國結束其47年的歐盟成員國身份，邁入11個月的“脫歐”過渡期。那一夜，“大本鐘”的投影顯示在首相府牆上。我在天黑前就搶佔了正對大門的位置，只為定格“0分0秒”的歷史瞬間。

“脫歐”談判最膠着的幾年，我每年去議會大廈、唐寧街至少100次。用“連續劇”來形容這段歷史毫不為過，而我，用鏡頭一集一集地記錄著。

2020年1月31日晚11時，“大本鐘”的投影顯示在唐寧街10號首相府的牆面上，英國正式“脫歐”。

2020年1月31日，倒計時投影顯示在首相府的牆面上。

2019年3月23日，人們在倫敦參加遊行，支持英國舉行“脫歐”二次公投。

2019年3月12日，支持留歐的人們持歐盟旗幟和氣球在議會大廈外。

多佛港是這部“脫歐”“連續劇”最重要的選景地之一——那裡是不少英國人出入歐洲大陸的必經之地，塗鴉大師班克西在這裡的一座建築外牆上創作了“脫歐”主題大型壁畫《拆星》。

2019年2月22日在英國東南部多佛拍攝的英國藝術家班克西的壁畫。

北愛爾蘭第二大城市德里則是“連續劇”另外的一個重要取景地：那條引發“脫歐”難題的500公里長的邊界線——“歐盟區與非歐盟區的交界”就在這裡。我蹲在邊界線的機動車道附近，拍攝從“英里”到“公里”、從英語到愛爾蘭語的轉換。當地人里納甘站在自家農場被一分為二的“邊界線”上，他的牛在英國吃草料，放牧時就溜達到愛爾蘭共和國境內。他每天穿越邊界線十幾次，接送在兩個國家上學的孩子。

2019年3月19日，里納甘站在自家農場的小溪中間。這條小溪是英國北愛爾蘭地區和愛爾蘭共和國邊界線的一部分。

2019年3月18日在英國北愛爾蘭第二大城市德里拍攝的以呼籲和平為主題的雕像。

這些細節不會在新聞頭條里出現，但它們，是脫歐時代真實而具象的註腳。

烈日下的屋頂和馬拉松般的等待

作為世界性通訊社的攝影記者，我的拍攝主題“包羅萬象”，這其中，英國王室向來受到媒體關注，但報道充滿難度。我多次獲批拍攝王室活動，曾作為唯一的非英國媒體，獲得過最高採訪等級royalrota（王室新聞的pool）資格，也曾收到隨行威廉王子和凱特王妃出訪的邀請。

2016年4月20日，英女王在溫莎參加紀念活動。

2017年6月17日，英女王伊麗莎白二世（中）與王室成員在白金漢宮陽台上觀看飛行表演。

2020年2月6日，榮譽炮兵連在倫敦塔前鳴放禮炮，慶祝英女王登基68周年。

2016年6月11日，在英國倫敦，凱特王妃（右）與卡米拉乘坐馬車離開白金漢宮。

2016年6月10日，在英國倫敦，威廉王子（右）、凱特王妃（中）和哈里王子離開聖保羅大教堂。

2018年5月19日，哈里王子和梅根這對新人乘馬車從我鏡頭前飛馳而過，只有兩秒。我成為溫莎城堡內當天唯一的中國媒體記者，背後是長達三個月的準備與協調。

大婚當天，我一早爬到溫莎城堡的屋頂，在烈日下拍攝；同時處理與幾家圖片社的共享照片和僱員的外圍照片，在筆記本電腦上實時ftp上傳和下載，覆蓋十餘個角度，全方位報道英國王室大婚。

2018年5月19日，在溫莎城堡，英國哈里王子（左）與妻子梅根·馬克爾在婚禮儀式結束後乘坐馬車進行巡遊。

“凱特臨產入院了”，“是個小公主”，“髮型師進去了”，“王妃今天就出院”……這些消息背後，是我們在醫院門口5、6層高的梯子上，一等就是十來個小時，等待那些值得被記錄的瞬間。

2015年5月2日，在英國倫敦，威廉王子（右）和懷抱小公主的凱特王妃在聖瑪麗醫院門前亮相。

2016年6月10日，英女王與丈夫準備參加全國感恩儀式，慶祝女王90歲生日。

2016年6月11日，英女王與丈夫觀看閱兵式。

2017年6月17日，英女王伊麗莎白二世與丈夫菲利普親王乘坐馬車參加生日慶典，慶祝英女王91歲官方生日。

2021年4月，英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王去世。我一早驅車趕往溫莎，因疫情限制葬禮僅允許30人出席，我只能在城堡外守候並拍攝告別的畫面。

2021年4月17日在英國溫莎城堡外拍攝的一處擺放着已故菲利普親王照片的櫥窗。

2022年9月8日，“倫敦橋倒塌”，女王伊麗莎白二世去世，全球矚目。國葬前，我跟隨瞻仰靈柩的民眾，從塔橋步行至威斯敏斯特宮，六七個小時的徒步，只為定格這段記憶。

2022年9月9日在倫敦拍攝的悼念女王的圖像。

2022年9月19日，在英國倫敦，英國國王查爾斯三世（左）與威廉王子乘車前往已故女王伊麗莎白二世的國葬儀式。

9月14日，在英國倫敦，英國國王查爾斯三世護送英國女王伊麗莎白二世的靈柩。

那一路，夕陽將南華克橋橋洞染成金色，泰晤士河畔的大屏幕一遍遍播放英國女王生前的錄影，人群在日光褪去中逐漸成為剪影。

2022年9月17日，在英國倫敦，人們在威斯敏斯特宮對岸排隊，等待進入威斯敏斯特宮瞻仰女王靈柩。

一次次按下快門，一遍遍找尋角度，一幕幕見證歷史。春夏秋冬，風雨無阻。

我努力用鏡頭忠實記錄，我期望將瞬間化為永恆，這是攝影記者的光榮使命，也充滿我對這項事業最深的熱愛與感激。

記者：韓岩