世界就是一個巨大的草台班子

遠古的即興表演

人類最早的文明，往往誕生於意外和混亂。蘇美爾人在兩河流域建立城邦時，既沒有統一的規劃，也沒有明確的分工。他們發明楔形文字，最初只是為了記錄倉庫里的糧食數量，誰也沒想到這套符號會成為人類最早的書寫系統。埃及人堆砌金字塔的動機更令人啼笑皆非：法老們為了在死後繼續享受權力，傾盡國力修建陵墓，結果反而加速了王朝的崩潰。

古希臘城邦的民主制度同樣充滿草率。雅典公民大會投票決定是否遠征西西里時，多數人只是因為演說家的煽動就投了贊成票。這場遠征最終葬送了雅典海軍主力，直接導致雅典在伯羅奔尼撒戰爭中敗北。歷史證明，越是宏大的計劃，越可能被一時衝動拖入深淵。

就連宗教的誕生也充滿偶然。釋迦牟尼原本是印度王子，因為看到生老病死而悟道；耶穌被釘上十字架時，門徒四散奔逃，誰也沒想到一個失敗的起義者會成為世界性宗教的核心。

帝國的臨時工場

羅馬帝國的崛起堪稱草台班子的經典案例。凱撒跨過盧比孔河時，手裡只有一支欠餉數月的軍團，他對着士兵喊出“骰子已經擲下”的名言，本質上和賭徒押上全部籌碼沒有區別。元首制的建立完全是個意外——屋大維為了掩蓋獨裁本質，給自己封了個“第一公民”的虛名，結果這個稱號成了後世皇帝的標配。

東方的大漢王朝同樣充滿臨時決策。漢武帝派張騫出使西域，本意是聯合大月氏夾擊匈奴，結果使團剛出玉門關就被匈奴俘虜。十三年後，張騫帶着西域地圖和葡萄種子返回長安，無意間開闢了絲綢之路。歷史的轉折點，常常誕生於失敗的軍事計劃。

中世紀歐洲的封建制度更是混亂的代名詞。查理曼大帝死後，三個孫子用《凡爾登條約》把帝國切成三塊，劃分依據僅僅是行軍路線和河流走向。這種粗糙的分割方式，直接塑造了現代德國、法國和意大利的雛形。

大航海時代的錯位劇本

哥倫布發現美洲的過程堪稱荒誕。他至死都堅信自己到達的是印度，甚至把加勒比海島嶼命名為“西印度群島”。西班牙王室最初對殖民地毫無興趣，直到發現墨西哥的金礦後，才匆忙組建管理班子。殖民地的總督們多數是破產貴族，治理能力還不如威尼斯商人。

麥哲倫環球航行更是意外疊着意外。他原本想壟斷香料貿易，卻在菲律賓被土著殺死；船隊中五艘船沉了四艘，唯一返航的“維多利亞號”載着26噸丁香，利潤勉強抵銷成本。英國海盜德雷克劫掠西班牙運寶船時，連航海圖都是臨時搶來的。

東亞的鎖國政策同樣充滿臨時性。德川幕府頒布《鎖國令》的真正原因，是擔心天主教徒引發暴動，結果卻讓日本錯過了工業革命。歷史沒有先知，所有決策都是對眼前危機的倉促應對。

革命的粗糙舞台

法國大革命的失控最能體現歷史的戲劇性。攻佔巴士底獄當天，起義者其實是想搶奪火藥，根本沒人打算建立共和國。雅各賓派掌權後，羅伯斯庇爾試圖用斷頭台打造烏托邦，結果自己也被推上刑場。恐怖統治持續了不到兩年，卻讓“自由平等博愛”的口號傳遍世界。

美國的誕生更是一連串意外。獨立戰爭初期，大陸軍連統一的軍服都沒有；《獨立宣言》簽署時，56名代表中三分之一後來改變立場。聯邦憲法的制定會議上，代表們為了平衡南北利益，臨時發明了“選舉人團”制度，這個妥協產物沿用至今。

南美的解放者聖馬丁突然隱退，玻利瓦爾孤獨終老，恰恰說明革命者往往無法控制自己掀起的浪潮。

工業時代的即興狂想

蒸汽機的發明充滿黑色幽默。瓦特改良蒸汽機時，資金全部來自奴隸貿易的贓款；鐵路最初被用來運煤，結果徹底改變了人類的空間概念。倫敦世博會上展出的工業品，三分之一存在設計缺陷，但這不妨礙它們成為時代的象徵。

殖民主義的荒誕達到頂峰。比利時國王利奧波德二世把剛果變成私人領地，用橡膠和象牙裝飾凡爾賽宮；英國人在印度鋪設鐵路，本意是方便調兵鎮壓起義，結果加速了民族意識的覺醒。日本的明治維新始於一群武士的豪賭，他們廢除刀劍特權時，自己就是最大的受害者。

科學領域同樣充滿偶然。倫琴發現X射線時正在做陰極實驗，居里夫人提煉鐳元素用的是廢棄的瀝青鈾礦。愛因斯坦提出相對論那年，不過是瑞士專利局的普通職員。

戰爭中的混亂劇組

第一次世界大戰的導火索荒誕至極。斐迪南大公的司機記錯路線，把車停在刺客面前；德國給奧地利的空白支票，原本只是外交恫嚇。馬恩河戰役中，巴黎出租車司機被臨時徵用運兵，創造了“的士軍團”的神話。

二戰的轉折點往往出於偶然。希特勒叫停敦刻爾克追擊，因為空軍元帥戈林想獨吞功勞；日本偷襲珍珠港時，美軍航母碰巧不在港內。斯大林格勒戰役期間，蘇軍指揮官用伏特加獎勵狙擊手，結果造就了殲敵400人的瓦西里·扎伊采夫。

冷戰時期的荒誕不遑多讓。古巴導彈危機的解決，是因為赫魯曉夫在談判桌上喝醉了酒；阿波羅11號登月艙的燃料，只夠支撐最後15秒降落。

全球化時代的臨時演員

聯合國的誕生充滿妥協。五大常任理事國的否決權制度，最初只是為了安撫斯大林；《世界人權宣言》的通過，靠的是印度代表連夜修改措辭。布雷頓森林體系設計了金本位，結果只維持了27年。

經濟全球化的推手往往是意外。集裝箱的發明者麥克萊恩本是卡車司機，他改造貨船時遭到所有航運公司嘲笑；沃爾瑪的崛起，得益於創始人山姆·沃爾頓偶然發現的鄉村市場空白。

互聯網的發展史更像即興喜劇。ARPANET（阿帕網）的設計初衷是防止核戰摧毀通信系統，萬維網發明者伯納斯·李放棄了專利，因為他覺得“收費太麻煩”。

我們仍在搭建戲台

21世紀的舞台依然充滿臨時感。社交媒體的算法推送，最初只是工程師解決服務器壓力的權宜之計；區塊鏈技術誕生於對金融危機的恐懼，結果成了投機者的樂園。馬斯克發射火箭的瘋狂計劃，資金竟來自賣掉PayPal的意外之財。

各國應對新冠疫情的策略，暴露了現代社會的脆弱性。口罩生產鏈突然斷裂，疫苗分配方案臨時拼湊，專家們的預測互相矛盾。這讓人想起1348年的佛羅倫薩——薄伽丘在《十日談》中描寫的瘟疫場景，與今日何其相似。

歷史的本質從未改變：人類總在慌亂中搭建舞台，在錯誤中尋找出路。當我們在直播間搶購商品，在元宇宙購置虛擬土地時，與古埃及人計算尼羅河汛期、威尼斯商人簽訂海運合約並無本質區別。

參考書籍

1. 尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》

2. 賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》

3. 威廉·曼徹斯特《光榮與夢想》

4. 鹽野七生《羅馬人的故事》

5. 黃仁宇《萬曆十五年》

6. 芭芭拉·塔奇曼《八月炮火》

7. 艾瑞克·霍布斯鮑姆《極端的年代》

8. 司馬遼太郎《坂上之雲》