72年毛澤東參加葬禮，看到一副對聯，問張茜：陳毅和張伯駒很熟嗎

01

1969年的石家莊秋風蕭瑟，陳毅元帥在組織的關懷下來到這裡養病。起初，他還能在院子里散步，和妻子張茜下棋聊天。但漸漸地，這位身經百戰的將軍開始被莫名的腹痛困擾。

"老總，您今天又沒吃幾口飯。"張茜憂心忡忡地看着丈夫日漸消瘦的面容，"要不我們回北京檢查一下吧？"

陳毅擺擺手，軍裝外套鬆鬆垮垮地掛在肩上："現在中央事情多，不要給總理添麻煩。"他說著突然皺緊眉頭，手指不自覺地按在右腹。

直到1970年深秋，持續的高燒讓陳毅不得不提筆給周恩來寫信。信紙上的字跡因為疼痛有些顫抖，但筆力依然剛勁。周恩來的批複來得很快，紅色鉛筆在信紙邊緣寫着"立即返京"四個字。

北京301醫院的手術室里，無影燈下正在進行一場意外的手術。主刀醫生的手套上沾着血跡，額頭上滲出細密的汗珠。"不是闌尾炎，"他壓低聲音對助手說，"是惡性腫瘤，已經擴散了。"

手術室外，張茜攥着周恩來派來的保健醫生的手，牆上的時鐘指針從六點轉到十點。當手術室的門終於打開時，醫生疲憊的臉上寫滿了凝重。

1971年五一勞動節的天安門城樓上，周恩來頻頻望向觀禮台的入口。毛澤東正與外賓交談，注意到總理的異常："恩來同志，在等什麼人？"

話音未落，周恩來突然眼睛一亮："主席，您看誰來了！"

只見陳毅穿着筆挺的軍裝，雖然消瘦但精神矍鑠，大步走來向主席敬了個標準的軍禮："主席，我向您報到！"

毛澤東驚喜地握住他的手："陳毅同志，身體怎麼樣了？"他仔細端詳着老戰友的面容，"瘦了，但精氣神還在嘛！"

"報告主席，醫生說再休養段時間就能繼續工作了。"陳毅爽朗地笑着，眼角泛起皺紋。兩人回憶起井岡山的歲月，談起淮海戰役的往事，毛澤東還打趣道："當年你說要'此去泉台招舊部'，現在看是要繼續帶兵打仗啊！"

夕陽的餘暉灑在城樓上，為這對並肩戰鬥44年的老戰友鍍上溫暖的金色。誰也沒想到，這竟是他們最後一次促膝長談。陳毅離開時又向毛澤東敬了個軍禮，主席一直目送着他的背影消失在台階盡頭。

02

1972年初的北京寒風刺骨，301醫院的走廊里瀰漫著消毒水的氣味。周恩來快步穿過長廊，皮鞋在大理石地面上敲出急促的聲響。醫生低聲彙報："總理，陳老總今天突然清醒了，但恐怕......"話未說完，周恩來已經推開病房的門。

病房裡，陳毅半靠在床頭，消瘦的臉龐在燈光下顯得格外蒼白，但眼神卻異常明亮。見周恩來進來，他竟掙扎着要起身。

"快躺着！"周恩來三步並作兩步上前按住老戰友的肩膀，順勢坐在床邊。他強忍着哽咽，故作輕鬆地說："老總，今天氣色不錯啊。"

陳毅虛弱地笑了笑，聲音沙啞卻堅定："總理啊，我夢見回到井岡山了......"他的目光越過周恩來，彷彿看到了遙遠的過去，"那時候，主席帶着我們打游擊，天當被地當床......"

兩人促膝長談，從贛南的烽火歲月說到淮海戰役的滾滾硝煙。說到動情處，陳毅突然抓住周恩來的手："總理，我這一生，跟着毛主席幹革命，值了！"

夜深了，周恩來不得不離開。他走到門口又回頭，看見陳毅正望着牆上毛主席的畫像出神。

接下來的日子裡，陳毅時而清醒時而昏迷。在短暫的清醒時刻，他總念叨着"紅軍"、"毛主席"。女兒姍姍守在床前，聽到父親在昏迷中仍斷斷續續地說著："向前......不要......退縮......"淚水模糊了她的視線。

1月5日清晨，陳毅突然睜開眼睛，清晰地問："葉帥來了沒有？"這成為他生前最後一句話。

第二天下午，葉劍英匆匆趕到醫院。看到昔日叱吒風雲的老戰友如今奄奄一息，這位鐵骨錚錚的元帥不禁老淚縱橫。他從懷中掏出一張摺疊整齊的紙，顫抖着展開："陳老總，主席讓我帶話給你......"

紙上抄錄的是毛澤東的親切問候。姍姍含着淚，在父親耳邊輕聲複述。當問到能否聽見時，陳毅的眼皮微微顫動——這位戎馬一生的將軍，用盡最後的力氣向毛主席表達了忠誠。

1月6日深夜，陳毅安詳地閉上了眼睛。消息傳到中南海，毛澤東手中的毛筆突然掉落，在文件上暈開一片墨跡。

03

追悼會當天，78歲的毛澤東輾轉難眠。中午時分，他突然對衛士說："備車，我要送陳毅同志最後一程。"

工作人員都愣住了——按原計劃主席並不出席。但毛澤東已經起身，睡衣外只披了件大衣就要出門。

與此同時，八寶山革命公墓禮堂內，周恩來正在檢查追悼會最後的準備工作。工作人員匆匆跑來，在他耳邊低語幾句。周恩來眼中閃過一道亮光，立即快步走向電話機。

"我是周恩來。"他的聲音在電話里格外清晰，"立即通知在京所有政治局委員，全部出席陳毅同志追悼會！宋慶齡同志那裡也要通知到。"

當毛澤東的車隊駛入公墓時，張茜正站在禮堂門口迎接受眾。她紅腫的眼睛突然睜大，不敢相信地看着那個熟悉的身影緩緩走來。

"主席！您......"張茜的淚水奪眶而出，聲音哽咽得幾乎說不出話來。

毛澤東緊緊握住她的手，眼中也泛着淚光："我來送送陳毅同志。"他的湖南口音在寒風中顯得格外深沉。

兩人在休息室里坐下。毛澤東環顧四周，輕聲問道："陳毅同志最後......可有什麼話留下？"

張茜擦了擦眼淚："他一直惦記着主席，昏迷中還念叨着紅軍、毛主席......最後清醒時還在問葉帥來了沒有。"

毛澤東沉默良久，手指輕輕敲打着沙發扶手："井岡山的時候，他就愛說'革命不怕死'......"話未說完，主席的聲音已經哽咽。

追悼會即將開始，張茜勸道："主席，您身體要緊，要不先回去休息？"

毛澤東卻搖搖頭："給我一條黑紗。"見張茜還要推辭，他堅持道："陳毅同志跟了我四十多年，這個禮，我一定要親自送。"

當毛澤東臂纏黑紗出現在會場時，所有人都屏住了呼吸。年近八旬的主席挺直腰板，在張茜攙扶下一步步走向靈堂。他的目光掃過兩側的花圈，突然在一副輓聯前停下。

"仗劍如雲，作干城......"毛澤東用濃重的湖南鄉音輕聲誦讀，然後指着落款問道："這個張伯駒，和陳毅同志很熟？"

張茜解釋道："伯駒先生是陳毅生前好友，他把畢生收藏都捐給了國家，現在生活有些困難......"

毛澤東轉頭對隨行的周恩來說："這樣的愛國人士，我們要關心。"周恩來立即會意地點頭："我馬上安排。"

哀樂響起，毛澤東站在陳毅遺像前，緩緩抬起右手，敬了一個標準的軍禮。這個動作他做過無數次，但這一次，卻成了他生命中最後一次公開的軍禮。

回程的車上，毛澤東望着窗外飛逝的景色，喃喃自語："井岡山的戰友，又少了一個......"他的聲音消逝在冬日的寒風中，帶着說不盡的悵惘與懷念。