北京晚報·五色土 | 作者 黃逸
“朕這幾日偶染疾，是以不曾視朝。待正月十七日早朝，請擇元良（意為大賢之人，代稱太子）一節難准。”景泰八年（1457年）正月十四日，病榻上的明景泰帝朱祁鈺下旨，拒絕重臣們提出的立太子的申請。
這一年，明景泰帝才29歲，作為明朝歷史上第二位非正規途徑上位的皇帝（第一位是明成祖），他對自己的健康似乎很有信心。但重臣們不敢樂觀：明景泰帝去年十二月病情惡化，雖出席了慶祝元旦宴會，可正月初六祭太廟，皇帝卻讓人代行禮。
明景泰帝朱祁鈺
正月十三日大祀天地，明景泰帝齋戒三日，十二日去南郊齋宮，沒想到，“忽嘔血，不能成禮而還”，又讓人代行禮。
國之大事，在祀與戎。皇帝卻連續兩次因病錯過，特別是司禮監太監興安暗示重臣：“若皆朝廷大臣，耳目不能為社稷計，日日徒問安耳。”透露出“情況不樂觀”之意，重臣們連夜擬稿，申請建儲。
沒想到，明景泰帝回應的口氣截然，重臣們只好坐等十七日早朝再說。可就在十六日晚，一場政變爆發了，大權旁落近8年的太上皇明英宗復辟，明朝歷史再度大轉向。
劇變後不到20天，明景泰帝去世。有人稱他是被害死的，也有人認為是患病而死。引人好奇：小小風寒，怎能殺死壯年的明景泰帝？如無這場風寒，歷史會不會被改寫？
想幹事，卻忽略了現實
明景泰帝是明宣宗的二兒子，封為郕王，本無上位可能。他的大哥明英宗朱祁鎮是孫皇后所生。但《明史》稱，實系宮女所生，孫氏冒領，孫氏因而當上皇后，明英宗則長期不知真相。
明英宗9歲登基，太皇太后張氏掌國，重用三楊（楊士奇、楊榮、楊溥），延續了“仁宣之治”的局面。張氏去世後，明英宗重用太監王振。
傳說王振入宮前曾當儒學教官，9年年終考核不及格，遂自宮，此說系“稗史誣傳”。王振少年入宮，得朱棣喜愛，讓他在宮中讀書，後得明仁宗賞識，讓他負責教育少年明英宗。執教期間，王振“夙夜在側，寢食弗違。保衛調護，克盡乃心。贊翊維持，糜所不至。正言忠告，禆益實多”，明英宗對他“雅敬憚之”。明宣宗朱瞻基去世前，將明英宗託付給王振。
王振與明英宗亦師亦友，二人都想有所作為。
明英宗喜重典，詢兵部尚書王驥以邊事，五日未見上奏，當面斥責：“你欺負我年幼嗎？”將其下獄。
明正統十四年（1449年），明朝與瓦剌因在互市馬匹價格產生爭議，瓦剌大汗綽羅斯·也先率軍南下，王振以為青史留名的機會來了，鼓動明英宗御駕親征。此前明軍在北方戰線多取攻勢，可“仁宣之治”尚寬，吏治敗壞，軍戶大量逃走，人數已不足名單上的一半。
且“為將帥者，平日貪裡敗度，貪財賣軍，互相交通，匯緣黨比，戰鬥之事不習，兵戎之敢不修。將帥互為仇讎，上下自相矛盾”，不堪一戰。
被瓦剌放了鴿子
明軍在土木堡（今河北省懷來縣境內）被瓦剌軍殲滅。《明史紀事本末》《國榷》等稱，明軍共計50多萬人，但名臣李賢稱僅20餘萬，“傷居半，死者三之一”。
據蒙文史料，明英宗是從“坑”中被拽出來抓獲的。“坑”可能是臨時掩體，他身邊“宦侍、虎賁矢被體如蝟”，他卻毫髮無傷。得知抓獲明英宗，也先高興地說：“我常告天，求大元一統天下，今果有此勝。”
也先待明英宗不薄。學者林歡在《明英宗被俘及其在蒙地羈押期間的活動》中鉤沉，明英宗每二日可得羊一隻，每七日得牛一頭、得馬一匹，作為食材，且當地習俗“五日、七日、十日做筵席一次”，惟缺淡水、蔬菜和米面，明英宗抱怨“服食惡陋不堪”。
草原入冬早，明英宗寫信讓後宮寄衣服。錢皇后與孫太后傾後宮所有財富，秘送瓦剌，瓦剌收了禮，卻不肯釋放明英宗。錢皇后為此哭瞎一隻眼睛，一條腿也殘疾了。後宮送來的過冬衣服，也被瓦剌看守截留，只給明英宗當地人製作的皮袍等。據史料載，也先曾以“鐵腳皮”為禮物，贈給明英宗，很可能是一種禦寒的靴子。
瓦剌逐水草而居，明英宗跟着過上游牧生活，“牛車一輛，馬一匹，以為移營之具”。不論在中原，還是在瓦剌，都有傳說稱明英宗娶了瓦剌女子。
剛開始，瓦剌人頗輕視明英宗，隨着交往增加，坦誠、有文化修養的明英宗得到瓦剌人的認可。明英宗待了一年多，也先5次派使者到明廷，商量送回，可明朝始終沒同意。
把希望寄托在“年輕”上
“土木堡之變”時，京師震動，因城中軍力太少，難對抗瓦剌。危急之下，孫太后令明景泰帝“暫總百官，理其事”，準備立明英宗的兒子朱見深為帝。
明英宗御駕親征前，令景泰帝代理攝政，孫太后的安排不出意外，此時景泰帝似無稱帝的想法，恰在此時，爆發了“左順門事件”——群臣在朝堂上痛毆王振黨羽，致馬順等三人當場斃命。
故宮協和門，舊時又稱左順門
“左順門事件”標誌着文官集團與宦官集團的矛盾激化，文官們只好主動拉攏皇權。于謙等人聯名上奏孫太后：“皇太子幼沖，國勢危殆，人心洶湧。古云：國有長君，社稷之福。請定大計以奠宗社。”力主景泰帝上位。
孫太后無可奈何，只好同意，明英宗改稱“太上皇”，朱見深是太子。
1449年，于謙指揮2萬殘兵打敗10萬瓦剌大軍，取得“北京保衛戰”的勝利。隨着局勢穩定，景泰帝真想當皇帝了，他要廢掉朱見深，讓自己的獨子朱見濟當太子。
景泰帝深知此舉不合禮法，在太監建議下，他想出奇招——賄賂重臣：內閣大學士陳循、高榖各賜白金百兩，內閣中另四人各50兩，事成後，6人再加黃金50兩。
搞定內閣，再讓禮部召集群臣商議，與會者91人，可能都拿了皇帝的賄賂，無一人反對，連于謙都沉默不語。
朱見濟沒當太子多久，便患病去世。景泰帝無後可立，又不願立朱見深，只好把希望寄托在“自己還年輕，將來還能生男孩”上。所以，本文開頭時，重臣們急着建儲，景泰帝堅決不同意。
還是要靠明英宗的班底
有了這些小算盤，景泰帝自然不願接回明英宗，可出使瓦剌的明臣楊善不經許可，偷着把明英宗“贖”了出來，帶回中原。景泰帝只好派人到山海關接，規格只是“用轎一乘，馬兩匹”，也沒獎賞楊善。
回到京城，舊臣迎接，明英宗愧疚地說：“朕辱國喪師，有玷宗廟，有何面見爾群臣？”
此後，明英宗被幽禁在“西內”。據說大門上的鎖都被灌了鉛，日常食物通過小洞遞入，錢皇后因吃穿不足，自做女紅變賣，為斷絕與外界的聯繫，“西內”附近的樹木都被砍伐光了。這些說法未必準確，明英宗被關近8年，生了12個孩子（其中3個早夭）。
在暗中，支持明英宗的力量一直存在。
首先，景泰帝本是藩王，無自己的團隊，“土木堡之變”中，開國名臣的後裔多戰死，朝廷無人可用，依然靠明英宗的班底。
其次，孫太后偏向明英宗、疏遠景泰帝。明英宗剛被幽禁時，孫太后常到“西內”去，後傳言說，景泰帝想趁機將孫太后也關在“西內”里，孫太后便再也不去“西內”了。
其三，景泰帝不親近宦官，太監劉順死，身後有15頃山地，別的太監想要，戶部同意了，明景泰帝卻把土地發給當地百姓。
景泰帝嚴厲，官員們、宦官們懷念性格寬厚的明英宗。“土木堡之變”後，空出大量高級職位，激起石亨、徐有貞、太監曹吉祥等人的野心。石亨已是高官，但想在朝中獨斷，曹吉祥官至從四品，已是宦官的天花板，可他想建“奇功”，再往上爬一級。
古代“風寒”是個筐
於是，“奪門之變”爆發了。
石亨、徐有貞、太監曹吉祥手中兵權有限，無法操作規模更大的政變，只用400人，便完成了“奪門之變”，可見明景泰帝防範之疏。病床上的景泰帝問：是于謙政變了嗎？得知是明英宗，他大笑地連說“好”。
于謙不在內閣，但景泰帝常跨過內閣，直接指揮到部，各部尚書成決策中心，身為兵部尚書的于謙職責尤重。有學者稱，此時于謙已是實際上的首輔，此論雖誇張，但明英宗殺于謙，很可能是為了收權。
“奪門之變”後，閹黨之患進一步加深，皇權已無法駕馭。
如果景泰帝沒患病，這種小兒科式的政變能成功嗎？不少歷史愛好者指出，朱元璋的太子朱標、明仁宗、明宣宗都英年早逝，景泰帝也病得這麼是時候，這一切真是偶然？明代是中國專制史上的高峰期，皇權掌控一切，誘惑更大，以致參與競爭的人更多，會不會有人用了“盤外招”？
不過，古代“風寒”雖是小病，卻很兇險，宋哲宗、鄭成功、康熙等都死於“偶感風寒”。“風寒”不是今天的感冒，而是指氣候引發的一系列疾病，連腦卒中、心肌梗死等，也常被誤認為是“風寒”。
從景泰帝的臨床表現看，可能是肺結核或肺病，冬天發病率高，不發作時與常人無異，不易被發現。對精神壓力極高的皇帝來說，病情尚未平息，便又加三天齋戒，難免油盡燈枯，口吐鮮血。
景泰帝死後，明英宗惡謚曰“戾”，並毀其壽陵，以親王禮，葬於金山。
位於玉泉山北麓的景泰陵
暴亡可能另有病因
值得注意的是，“風寒”還常用於稱生活不檢點引發的病，比如宋哲宗死於縱慾過度，卻被寫成“風寒”，這可能也是景泰帝的死因。
景泰帝有兩個皇后，汪皇后“有賢德，嘗念京師諸死事及老弱遇害者暴骨原野，令官校掩埋之”。景泰帝廢朱見深時，汪皇后堅決不同意，惹惱了景泰帝，皇后封號被取消。明英宗復辟後，將汪皇后轟出皇宮，她趁機卷了一筆細軟，明英宗想起宮中的一塊玉玲瓏，要汪皇后還回來，她直接扔到井裡，說我也當過皇后，還不能用幾片玉嗎？汪皇后出自軍戶之家，性格剛強。
杭皇后生了朱見濟，被明英宗所厭，取消了她全部封號。
景泰帝還有個唐貴妃，死後指定她殉葬。景泰帝與教坊司妓女李惜兒往來，且下令從民間選秀女入宮。明英宗說景泰帝：“不孝、不悌、不仁、不義，穢往彰聞，人神共憤。”雖是潑污，但景泰帝的私生活確實混亂。
明朝官員楊瑄在《復辟錄》中記：“上（明英宗）復寶位二三日間，諸文臣首功之人，列侍文華殿。上喜見眉宇，呼諸臣曰：弟弟好矣，吃粥矣。”可見景泰帝的病情有所恢復，卻不久暴亡，明人陸釴在《病逸漫記》稱“景泰帝之崩，為宦者蔣安以帛勒死”。
其實，明英宗備嘗艱辛後，行政風格轉向寬柔，34歲便病死，臨死前廢除了“人殉制度”。不忍之心如此，沒必要再殺無威脅的景泰帝。
明宣宗短命，兩個兒子明英宗、明景泰帝，也都短命。就算景泰帝不得“風寒”，也會得別的病。（責編：沈灃）
