要說這南瓜紅棗發糕，還是去年開春那會兒我媳婦兒跟隔壁張嬸學的。張嬸家後院種了十幾棵老南瓜，藤蔓爬得滿牆都是，一到秋天黃澄澄的南瓜堆得跟小山似的。那天我媳婦兒去借梯子，正巧看見張嬸在院子里蒸發糕，熱氣裹着甜香直往人鼻子里鑽，當時她就挪不動道兒了。您猜怎麼著？張嬸二話不說掰了半塊剛出鍋的發糕塞她手裡，還神秘兮兮地說："裡頭藏着我們老李家的絕活兒——花生米的新式吃法。"
要說這發糕的材料，那都是尋常百姓家的存貨。南瓜得選老南瓜，切開來瓤子紅得透亮，甜度才夠勁兒。上個月我丈母娘從鄉下捎來的南瓜還在儲藏室堆着，表皮都風乾起皺了，媳婦兒說這樣的南瓜蒸出來才夠面。紅棗得是若羌灰棗，個頭不大但甜得紮實，泡發前得仔細挑揀，去年有回做發糕，吃到最後硌着牙，才發現棗核沒去乾淨，這事兒被我們笑話了小半年。
花生米是這道發糕的點睛之筆。往常咱們吃發糕頂多撒點葡萄乾，可張嬸教了個新招——把花生米用鹽水泡兩小時，瀝幹了裹層薄澱粉下鍋炸，晾涼後拿擀麵杖碾成碎末。您還別說，這麼處理過的花生碎，既保住了香脆勁兒，又不會在蒸制時吸潮變皮。上周我媳婦兒試做時，我家小子偷抓了把花生碎當零嘴，氣得她舉着鍋鏟追了半個院子。
材料備齊了就該動手。南瓜去皮切塊上鍋蒸，這活兒看着簡單，實則暗藏門道。頭回做時媳婦兒圖快，南瓜塊切得跟麻將牌似的，結果外頭都蒸爛了，芯兒還夾生。後來張嬸支招，說切成一指厚的月牙片，鋪在蒸屜上別摞着，這樣蒸汽能鑽縫兒。蒸好的南瓜得趁熱碾成泥，晾到溫乎不燙手時拌麵粉，太燙了會把酵母燙死，涼了又發不起來——這都是用兩袋酵母粉換來的教訓。
和面這步最考手藝。麵粉得用中筋的，高筋的蒸出來發硬，低筋的又撐不起棗子的分量。媳婦兒有個土法子：把麵粉過篩後堆成火山狀，中間挖個坑慢慢倒南瓜泥。她說這跟和水泥一個理兒，得讓液體慢慢浸潤粉堆。有回我逞能要幫忙，結果把南瓜泥直接澆在麵粉山上，當場和出個"泥石流"，麵疙瘩攪了半小時都沒化開。
發麵時要盯着溫度，春寒料峭那會兒，媳婦兒把面盆擱在電熱毯上，還裹了層小棉被。有次溫度調高了，麵糰發得衝破保鮮膜，頂得鍋蓋咣當響，活像蒸了鍋會喘氣的饅頭。這時候就該把紅棗切瓣去核，講究的要把棗肉順着紋理撕成條，這樣蒸出來棗香能滲得更透。花生碎得分兩批撒，頭遍在麵糊倒進模具時拌進去，二遍在出鍋前十分鐘撒表面，既保住了脆香，又不會沉底。
上鍋蒸的火候更是關鍵，得大火足氣。媳婦兒特地從婆婆那兒借來竹蒸籠，說鋼精鍋的冷凝水容易滴在發糕上。有回水加多了，沸騰時水珠子噼里啪啦往下砸，蒸出來的發糕表面跟月球表面似的。現在她會在鍋蓋內側綁塊干籠布，既吸水又透氣。蒸制中途千萬不能掀蓋，這點我深有體會——上次發糕剛鼓起個漂亮的金黃色圓頂，我忍不住偷看了一眼，結果那發糕就像泄了氣的皮球，塌成了個盆地。
蒸好的發糕要燜五分鐘再出鍋，這是張嬸家三代傳下來的規矩。揭蓋時滿屋子的熱氣裹着棗香直往人懷裡撲，用竹籤子插到底抽出來不帶麵糊，就算成了。媳婦兒總愛在案板上墊張浸濕的籠布，把發糕倒扣着晾，說是這樣底面不會積潮。我家那口老式菜刀這會兒派上用場，刀刃蘸了涼水，切開發糕時棗肉拉出的金絲兒，混着星星點點的花生碎，活像幅農家秋收圖。
如今這南瓜紅棗發糕成了我家春日必備，每周總得蒸上一回。昨兒傍晚媳婦兒揉着麵糰，忽然噗嗤笑出聲。細問才知，原來春天剛學着做時，她把酵母粉當成泡打粉，結果蒸出鍋死麵疙瘩，硬是瞞着我端去餵了樓下流浪狗。現在說起來，那些失敗的嘗試倒比成功的滋味更讓人惦記。爐火正旺，蒸汽裊裊，看着案板上蓬鬆飽滿的發糕，忽然覺着這尋常日子裡的煙火氣，比什麼山珍海味都來得踏實。
