經濟觀察網 記者 張曉暉 乙巳蛇年到來，我們決定就近在孩子們的外婆家四川過年，不回我的老家浙江永康。一家五口為此節省不少路費，因為春節期間人均往返至少兩千元，一趟行程萬元，大概是我做記者一個月的薪水。
我媳婦的老家在四川自貢，自貢位於川南，有一種說法是“四川妹子甲天下”。我要加上一句“川南妹子甲四川”，這是我多年觀察得出來的結論。
媳婦到除夕才放假，頭天晚上收拾好行囊。第二日高速路免通行費。孩子們已經興奮得睡不着，早早地起床。我們滿懷期待地開始了蛇年的旅程。
鹽幫由來
兩百年前，自貢是四川除了成都以外最為繁華的城市。
因為自貢產鹽，最知名最古老的燊海井已經被人工挖至千米之深，至今仍在產鹽，不得不說是一個奇蹟，井鹽作為自貢特產，銷往全國。
明清時期，自貢的鹽業極為繁榮，無論是井鹽的產量，還是鹽稅的收入，都在全國市場佔據非常大的比例。一項研究顯示，清朝自貢井鹽產生的稅收，占整個四川鹽稅的85%；到了抗日戰爭時期，由於海鹽產量下降，自貢的井鹽一度佔到全國鹽產量的40%。
從古至今，鹽稅是重要的稅賦之一，又有“天下稅賦，鹽利居半”的說法。哪怕時至今日，已經步入人工智能的現代社會，鹽這一特殊商品，仍然由政府壟斷經營。
由於鹽業的繁榮，大小鹽商齊聚自貢，繁衍生息，世代不絕。鹽乃官府專營，鹽幫一詞，起源於東漢，最初指的是販賣私鹽的走私分子，但後世演變，一些巨富商賈獲得販鹽許可，成為鹽商，鹽幫慢慢變成泛指產鹽、販鹽整條產業鏈上的所有參與者。
歷史上，自貢的井鹽，主要採取水路運輸，經釜溪河到沱江，再由沱江經瀘州到長江，最後從長江銷往全國。在20世紀初的老照片上，自貢王爺廟附近的碼頭，停泊着上千艘等待裝鹽的木船，可見當年鹽業的繁榮。
自貢也因為井鹽的源頭、鹽商的聚集被稱為鹽幫之都。自貢這個地名，也是因為“自流井”和“貢井”兩大鹽井的名字合稱而得名。如果沒有自貢井鹽礦開採的伴生物滷水，富順縣也就沒有了豆花這千年飲食代表之作。
總而言之，因為井鹽的富產，在自貢這片土地上，人們的食物與鹽幫息息相關，自貢菜又被稱為鹽幫菜，是川菜里一顆璀璨的明珠，也是四川省唯一一個由地級市擁有的自成體系的菜系。
鹽幫菜
鹽幫菜特點我將其總結為四個字：香、辣、鮮、咸。到重慶的時候，吃火鍋時，我感覺嘴巴受不了；到自貢之後，嘗鹽幫菜時，我感覺肚子遭不住。
中午抵達自貢，外婆已經準備好了滿滿一桌菜。涼菜有冷吃兔、冷吃魚、冷吃排骨、涼拌雞、涼拌折耳根、臘肉臘香腸；熱菜有水煮牛蛙、干鍋兔、香辣蹄髈、鹽燒白、香辣鯽魚、耙耙肉煮豌豆尖等。每一個菜都令人垂涎欲滴，每一個菜都是經典，當然，幾乎每一個菜都是那麼的辣。幺妹（我最小的女兒）對外婆做的鹽幫菜，讚不絕口，用她最樸實最直白的語言來形容就是：又辣又好吃。
自貢產的井鹽顆粒粗壯，大概是因為井鹽實在太多，鹽幫菜大多口味偏咸，也有一種說法是鹽井的工人體力消耗巨大，因此吃飯的時候需要補充更多的鹽分，因此鹽幫菜偏咸偏辣，帶有濃厚的地域色彩。
隨着鹽商們的走南闖北，鹽幫菜很快流入成都府，成為達官顯貴的桌上佳肴，成為川菜派系中的主力。鹽幫菜的知名度並不亞於重慶火鍋、樂山缽缽雞、宜賓燃面，與其他川菜派系百花齊放，爭奇鬥豔的局面。
說到鹽幫菜，我不得不提及一點，自貢人可能吃掉了全中國最多的兔子。幺妹問我：大白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來，這麼可愛的兔子，為什麼會成為自貢人餐桌上的菜肴？我誠實地回答：爸爸也不知道。
自貢人極愛吃兔子，通常採取小煎做法，用辣椒、花椒、蒜瓣、薑絲與兔肉一起切成丁爆炒，其味道之鮮美，難以用言語來形容。鹽幫菜系中，光兔子的吃法就有很多種：冷吃兔、干鍋兔、鮮鍋兔、兔肉湯鍋、鹵兔頭等。如果你到自貢來旅遊，你會發現，這座城市大大小小的館子都寫着“廁所兔”三個字，原因是近年來一家位於廁所旁邊的兔子餐館爆火，成為食神級的代表，因此所有兔子餐館都標榜自己得到了“廁所兔”的真傳，把“廁所兔”三個字寫在招牌上面。這些兔子餐館遍布大街小巷，我粗略地估算了一下，可能有幾百上千家之多，在自貢著名的旅遊景點恐龍館旁邊，“廁所兔”餐館更是一家挨着一家，一眼望去，竟然延綿不絕。
2007年，鹽幫菜被寫入自貢市政府工作報告，得到了前所未有的重視。已經故去的自貢鹽史專家宋良曦，在2012年寫《鹽幫菜賦》：人生曰鹽，天生曰鹵。道由心生，味從鹽出。食為八政之首，鹽乃百味之祖。古往今來，咸鹺為食餚之將；士農工商，鹽幫乃美食之族。歷代鹽商富甲郡邑，各朝鹽幫稱雄江湖……（限於本文篇幅，《鹽幫菜賦》未完全錄入）
鹽幫菜的地位，得到世人認可。
自貢燈會
作為鹽幫之都，自貢最有名的三樣特色是：鹽幫菜、恐龍館、彩燈會。
說完鹽幫菜，再來說恐龍館，自貢大山鋪恐龍化石群遺址規模，在全國都是數一數二的，2024年入選世界地質遺產地名錄；在遺址基礎上修建的自貢恐龍博物館，是全球三大恐龍博物館之一。
自貢發現井鹽和恐龍，大概與其獨特的地理特質有很大的關係。在三疊紀晚期，四川盆地本是汪洋大海，由於地殼運動而抬升，海水退卻形成中央地勢低平的內陸湖泊，即“古巴蜀湖”，鹽礦物質沉澱至底部，造就了豐富的鹽礦。至侏羅紀中期，自貢地區為地勢平坦的濱湖平原，河流縱橫，湖泊廣布，又為恐龍提供了豐富的生態環境。
自貢的彩燈，是這座城市除了鹽幫菜、恐龍館之外的另一張名片。每到春節，彩燈大世界人潮湧動，川渝地區的遊客絡繹不絕。
2025年是蛇年，本屆自貢燈會的主題是“燈賀中華，氣象萬千”。附近的全季酒店的房間價格，在春節期間，漲到了1200元左右一夜，可見人氣之旺。當夜幕降臨，整個城市張燈結綵，每棵樹都閃爍着五顏六色的光芒，一眼望去，彷彿進入童話世界。彩燈大世界的遊人，比春運時期火車站的旅客還要多一些，人挨着人，人擠着人，每個人都陶醉在這光怪陸離的彩燈之中。尤其是剛入園的《青城雙姝》（白蛇青蛇兩姐妹），在夜幕中栩栩如生。白娘子的眼睛還會微微眨動，彷彿正從千年之前向你走來，令人嘆為觀止。
我查了史料，發現自貢的彩燈與鹽幫的興盛有着緊密的聯繫。自貢彩燈習俗，誕生於漢唐。那時隨着佛教的傳入，自貢地區開始出現新年燃燈的習俗，又叫天燈會，其目的是慶賀元宵佳節。到了明清，自貢的燈會，由於鹽商的富庶，得到極大發展。鹽商奢靡享樂，賞燈、玩燈風盛，繁榮了自貢的彩燈文化。每到春節、元宵節，燈會璀璨，熱鬧非凡。
有史記載，在自貢艾葉古鎮，清初有鹽商黃敦三之子黃濱嶼別出心裁，仿照古都南京秦淮河，在旭水河（釜溪河的支流）上設花船，載客泛舟，絲竹歌舞，歡飲達旦。其他人爭相效仿，最多時候艾業古鎮就有花船140多艘。
由此可見，沒有鹽商的繁榮，就沒有經濟的繁榮，沒有經濟的繁榮支撐，就沒有自貢彩燈的繁榮。兩者息息相關，作為鹽幫之都的自貢，其彩燈民俗2008年已成為國家級非物質文化遺產的代表性項目；2024年被成功列入聯合國教科文組織人類非遺代表作名錄，成為全球人類的文化明珠。
不過，自貢彩燈會的門票挺貴的，要168元一張，這是遊客觀賞彩燈的門檻。對鹽幫之都自貢而言，井鹽的生產成本要高于海鹽，最近幾十年井鹽已經衰弱，井鹽伴生的化工產業，也隨着環境治理而衰弱。當下，自貢經濟發展更依賴旅遊產業，也就是鹽幫菜、恐龍館和彩燈會這三大特產。
大年初一，我問幺妹，你老家是哪裡？我期待她的回答是爸爸的老家浙江永康。但是她看了一眼她娘，為了討她娘的歡喜，幺妹小眼珠骨碌一轉，用自貢話回答：我是自貢人。
寫到最後，告訴你一個秘密：自貢人有着四川人最容易區分的特徵，他們說話帶着濃濃的鹽幫口音——喜歡捲舌，這可能是鹽幫自古至今最重要的演變。
歡迎你來到自貢，體驗這兩千年的鹽幫之味。
