老家的豆腐腦兒,50年久違的味道

2024年02月06日22:55:40 美食 1295

文/遠方


昨日,回到老家的表侄女微信發來個小視頻,說是在崞縣夭她做豆腐的姨姨家,正吃豆腐腦兒。

看着那乳白鮮嫩的豆腐腦兒,彷彿嗅到了新出鍋鮮豆腐的清香味,還有隨着熱氣升騰出來的胡麻油、嫩蔥花的撲鼻濃香……

侄女問我要點豆腐不?我說豆腐有呢,豆腐腦兒倒是很難吃到,非常稀罕!半個小時以後,娟子微信語音說已進市區。不一會兒,已到我家,上樓後一進門,便打開塑料袋裡兜着的一碗豆腐腦兒。

倒在碗里,那精顫顫的豆腐腦兒自然地融進碗中,清香四溢,滿屋飄香。只可惜晚餐已有飯局,只能忍住誘惑,壓抑住饞勁兒,留着次日享用。

清晨起來,鍋里煮了牛肉餡兒餃子,冰箱里取出那碗豆腐腦兒,在微波爐里加熱兩分鐘。剝了一顆新長出綠芯的蔥,切碎,撒在豆腐腦兒表層,再滴上幾滴味極鮮,一撮食鹽,攪碎拌勻,一碗濃香的豆腐腦兒,就上香噴噴的餃子,少有的硬早點!

老家的豆腐腦兒,50年久違的味道 - 天天要聞

老家的豆腐腦兒

一筷筷夾着豆腐腦兒吃着,眼前浮現出50年前的場面……那會兒我應該是上小學三年級。由於冬季日照時間短,老家的冬天格外寒冷,學校辦公室、教室用來取暖的炭非常緊缺。為充分利用太陽熱源及光照,節省用電用炭成本,每到冬天,學校就實行“一下校”。早上大約九點多太陽升起時到校,上午三節課,中午時午間休息20分鐘,相當於半節活動課。也有離家近的同學,充分利用這點吋間,一奔子跑回家,掰上半個玉米面窩窩頭,邊吃邊再急匆匆趕回學校。下午再上三節課,大約四點左右太陽還老高的時候就放學了。

70年代的農村,家家戶戶的早餐,幾乎都是小米粥,有時也煮進一些切成塊的土豆。最早粥里的土豆是不去皮的,喝粥時吃到土豆自己把皮吐出,把各自吃剩的士豆皮聚在一起用來拌在豬食里餵豬。後來生活條件好些了,粥里放的是去皮的土豆,還可用少量稀粥,再加一塊土豆,老話叫“厾上一個山藥”,用來拌炒麵。

別小看這拌炒麵,可是個技術活兒,炒麵放多少,舀多少稀粥,土豆塊兒要用筷頭子厾爛。然後就開始了拌炒麵的真功夫。左手托着炒麵碗,順時針緩慢旋轉,可不能把碗中的食料漾出,右手默契地配合著左手,用筷子拌呀拌,隨着左右手的密切配合行動,炒麵、粥、土豆塊兒均勻地攪拌在一起,炒麵成功了,開吃!也有餓極了的時候,等不上拌好就吃,“心急吃不了熱炒麵”,當然口感要差一點兒了。

一代代走西口出口外的人們,拌炒麵也拌出了經驗,還總結出一句口訣,叫“九遭一出,三撥拉一厾”。大概意思是,拌炒麵要下到功夫,碗轉到九圈兒,然後“三撥拉”,通過撥拉攪拌均勻,再“一厾”,大功告成,就可以用筷子撥着吃了。

話說這稀粥拌炒麵,如是偶爾品嘗一下,也可以嘗個新鮮。但那個年代的人,一日三餐早、晚兩頓稀粥,一年四季都離不開這炒麵笸籮子,甚至祖祖輩輩,世世代代都這樣輪迴。更有意思的是,早上飯後要下地干力氣活兒,才捨得硬硬的拌一碗炒麵,晚上喝了稀粥就該大炕上睡了,也就不捨得再拌一碗炒麵當乾飯了。

一年四季喝着稀飯,拌着炒麵,總感覺炒麵就是乾飯,好吃耐餓。吃着玉米面、莜麵和各種雜豆磨出來的面和在一起的炒麵,想着有朝一日,能吃一碗精黃楞楞的純黃豆磨出的炒麵,是多麼的愜意呀!於是就有了這樣一個笑話:說是“文革”時期,村裡來了放電影的,看電影是那會兒最上講究的文化生活了。正片放影前先放一段兒“加演片兒”,實際上就是新聞記錄片兒。當偉人出現在影幕上時,村裡一個光棍漢言不由衷地慨嘆道,“看人家zhuxi紅光滿面的,肯定每天吃的是黃豆拌炒麵!”

還有一個故事,也許有些誇張的成份。說是從前有個人,找二則先生算了一卦,預料到他將來會遇難於懸崖之下,西北農村人稱懸崖為“崖(讀音ai,也讀nai)頭”。自算卦後,這人時刻牢記着算卦先生的話,絕不靠近“崖頭”一步,我倒要看看你這占卜之言能奈我何?

說是有一天晚上,這人餓極了,拌了滿滿冒尖冒塵的一大碗炒麵,炒麵滿就滿哇,你可以先從炒麵的“山頂”上吃呀?可老先生偏不,非要緊着炒麵山的一側吃,硬生生把炒麵山切出個崖頭。

話說這晚上,鄰居來串門,進得門來,看着那人斜杵在炕上,雙眼緊閉,嘴半張着,滿嘴炒麵沒咽下,碗里的炒麵灑了一炕。鄰居試了一下鼻息,約摸斷氣已半個時辰了。鄰居經常聽這人說過他生前算卦的事,惋惜地嘆道,“還真讓那二則先生算準了,這也算si在崖頭下了啊!”

哎,扯遠了,說豆腐腦兒咋就說起拌炒麵了?不過細細想來,這豆腐腦兒和拌炒麵還真有聯繫。拌炒麵是艱苦年代充饑的日常乾飯,而豆腐腦兒則是只有進入臘月後,莊戶人家為過年燴菜時有豆腐可吃,做一鍋(大約15到20斤豆黃)豆腐,從做好豆腐之日起,每天就有加了豆腐的燴菜,如果殺了一口豬,則臘月里燴菜也放上幾塊肉片子。

大概是我上小學三年級的時候,下午放學回家,父親和二哥正做豆腐。地下是用開水沖泡好的半缸豆糊,父親和二哥蹲在鍋頭的兩側,用一塊一米見方的籠布(做豆腐用時叫過包),兩人各揪住兩頭的兩個角,再有人給用大瓢把缸里的豆糊不斷地舀進過包,兩人的雙手輕輕上下晃動過包,細膩的豆糊通過籠布底部像水流一樣流入下面開水鍋里,再把包中的豆糊反覆擠壓,湯水流進鍋里,過濾在包中的就是豆腐渣。流入鍋里的豆漿經過加熱,再用滷水點住的,就是豆腐的雛形。這時用笊籬搭出一碗,加鹽少許,胡油幾滴,嫩蔥花一撮,可適當加點兒醋,這就是那個時代的豆腐腦兒。至於後來進入城市見到過吃過的豆腐腦,好像更加細嫩,不知是如何製作的。

父親看我放學回家,讓我從碗櫃里取出一隻大碗,又從鍋台邊拿起笊籬,給我搭了滿滿一大碗豆腐腦兒,切了點嫩蔥葉,接着加了油、鹽、醋等佐料。餓極了的我趁熱吃下了一大碗豆腐腦。肚子鼓鼓的,打了幾聲嗝,泛出的滿是豆腥味兒。那個年的前後,只要吃燴菜有豆腐,總覺得一聞那股豆腥味兒就不想吃碗里的豆腐。後來才聽大人們說,那是吃了趁熱出鍋的豆腐腦兒,再加上一次吃了一大碗,吃傷了。後來的多少年,也不是特別愛吃豆腐,估計是和那一大碗熱豆腐腦兒有關係。

寫作此文的時候,翻回手機屏幕看了一下月曆,才知道已是臘月二十七了。大過年的大家一定都會吃豆腐製品,我也就此擱筆,不再談豆腐腦兒吃傷的事了。只是一吃豆腐,一提到豆腐腦兒,眼前就不由浮現出父親那慈愛親和的面容……


2024年2月6日(臘月二十七)隨草


老家的豆腐腦兒,50年久違的味道 - 天天要聞

作者遠方生活照


作者簡介

遠方,晉北劉氏後代,自謔連連中標,出生於三線建設之年,成長於岱海之濱蠻漢山北,多年辛勞於黃河西岸甘德爾山南,現居大青山南麓如意河畔,曾屢訪巍巍賀蘭、大漠胡楊。

天性喜愛文學,常寫散文、詩歌, 亦寫小小說、回憶錄,尤為擅長歌詞創作。歌唱祖國歌頌黨、宣傳地方文化、頌揚行業工作和愛情、友情、親情、故鄉情等題材的民歌及草原歌曲、通俗歌曲、兒歌均有多首,被廣大讀者、聽眾譽為新時代知名詞作人;又因創作抒情類歌詞較多,被業內人士和朋友親切稱作“情歌王子”。 各類作品發表於相關報刊雜誌、微信公眾號,在《今日頭條》中開設有個人專欄。

近年來,總共創作歌詞351首。其中,由著名歌手蘇勒亞其其格作曲並和其妹魏君華演唱的《呼和浩特-綠色家園》獲2021年度呼和浩特市“文藝創作發展基金資助作品獎”,並在2022年呼和浩特市春節聯歡晚會、“昭君文化節”開幕式上演唱,深受不少知名人士和廣大聽眾好評;由內蒙古藝術劇院高金山、包田寶、金海3位老師演唱的《走進內蒙古》、由80後青年曲作人武耀升作曲、青年女高音工人歌唱家毛俊麗演唱的《我的母親我的祖國》刊發於《都市頭條》並全網傳唱;為配合宣傳《信訪工作條例》而作、由黃勇作曲、王麗慧演唱的信訪之歌《真情》在信訪系統及相關領域引起強烈反響;《巴彥浩特的夜》《浩瀚大漠請你來》等幾首宣傳蒼天般的阿拉善的歌曲在阿拉善地區廣為傳唱;許多歌詞刊登於各類媒體平台;《真情》《春暖阿拉善》等歌詞入選《詞曲中國》2022年“新歌大典”並廣為傳唱。

隨着創作歌詞的影響力不斷擴大,不少詩詞寫作愛好者和歌詞創作者聯繫合作,許多作曲、編曲人、演唱者及音樂製作人友情合作,更多的公司、單位及個人主動聯繫約歌。


美食分類資訊推薦

春天田野里藏着一口“寶”,十人九不識,老一輩卻靠它救過命 - 天天要聞

春天田野里藏着一口“寶”,十人九不識,老一輩卻靠它救過命

春天,是野菜扎堆冒頭的季節。對於愛吃野味兒的老饕們來說,這可是自然送來的“野味季”,不抓緊嘗幾口,簡直對不起這好光景。像薺菜、馬齒莧、蕨菜這些常見野菜,大家可能早已不陌生了,口感各有千秋,還富含維生素和礦物質,是地地道道的“綠色健康代表”。
逛商場,你會產生什麼樣的驚喜? - 天天要聞

逛商場,你會產生什麼樣的驚喜?

有網友辣評“現在的商業綜合體可是一個比秦始皇統一六國還要統一的地方”一樓有獨屬自己的四大金剛新能源車、網紅戶外品牌、潮玩、新茶飲二樓快時尚輪流站崗負一層小吃街永遠排長隊每座城市的商場彷彿複製粘貼標準化裝修複製粘貼的品牌矩陣公式化的樓層分區讓消費者調侃“懷疑全國商場共用一張施工圖!”這種工業化流水線般...
3888元/位!給客人吃大象糞便的餐廳,已被立案調查 - 天天要聞

3888元/位!給客人吃大象糞便的餐廳,已被立案調查

近日有網友爆料上海一新開餐廳某平台顯示人均消費3888元每晚僅開一桌12席餐廳還提供號稱用大象糞便製作的甜品記者從閔行區市場監管局最近了解到,這家餐廳名為上海蓬冠樹餐飲服務有限公司,因違反《食品安全法》已被市場監管部門立案調查。馬橋市場監管所已現場核查,並暫時封存相關材料展開後續調查。市場監管部門介紹,涉...
宋河酒業“紫氣東來”登頂珠峰:一場名酒復興的精神遠征 - 天天要聞

宋河酒業“紫氣東來”登頂珠峰:一場名酒復興的精神遠征

頂端新聞記者 陳偉然“從頭越,爭第一”,宋河正通過一場沖頂珠峰的挑戰,向外界宣告自己的復興宣言。自4月9日發布會之後,河南首位兩度登頂珠峰的女性、“宋二代”孫寧,已攜宋河“紫氣東來”抵達西藏,並正式開啟第三次珠峰沖頂挑戰。
《三餐四季》福建篇:細品山海風物、地道閩味 - 天天要聞

《三餐四季》福建篇:細品山海風物、地道閩味

福州撈化“鮮”的秘訣是什麼?製作順昌灌蛋的手藝因何“奇絕”?怎樣的福州魚丸才算合格?武夷熏鵝的製作過程要加入哪些材料?雞湯汆海蚌為何能成為閩菜“皇后”?三餐煙火暖,四季皆安然。央視大型美食文旅節目《三餐四季》福建篇,帶你探尋八閩大地,細品山
上海一高檔餐廳顧客吃到毛髮?老闆賠6000多元後報警 - 天天要聞

上海一高檔餐廳顧客吃到毛髮?老闆賠6000多元後報警

前段時間,一些高檔餐廳的老闆們頭疼不已。倒不是因為食材不夠新鮮,也不是因為大廚不夠專業,而是因為他們正遭遇一場前所未有的“敲詐”風暴!在黃浦區一家商場里,陳老闆和妻子經營着一家日料店。為了這家店,陳老闆夫妻倆已經張羅了一個多月,可這開業沒幾天,夫妻倆在2024年12月16日這天晚上,接到了一通始料未及的電話...