「新安夜空」第120期｜項麗敏：薺菜賦

2022年10月01日23:14:25 美食 1517

新安夜空

讓文學喚醒夢想 用藝術點綴人生

薺菜賦

項麗敏

- 菜地里的薺菜 -

野菜王國里，薺菜算是明星了，沒有不知道薺菜的，也很少有人不喜歡薺菜的味道，尤其是文人，比如汪曾祺、周作人、張潔，對薺菜的喜愛幾乎成了一種情結，隱藏着童年的味覺與經歷，這種喜愛滲透到他們的文章里，就成了發酵劑，讀到文章的人毫無抵抗，皆被薺菜的味道誘惑。

生活在城裡的人，大多是先通過文章的閱讀認識薺菜，之後才品嘗到薺菜的味道，這樣就容易生出誤解，以為薺菜是春天的野菜，只有春暖花開時才能吃上。也難怪，通常說到野菜，人們都會想到春天——野菜就是能吃的草啊，冬天萬物蕭瑟，田野的草都枯了，怎麼會有野菜。

可薺菜偏偏就是個愣頭青，小雪的節氣還沒過完，就等不及地長出來，長在菜地，和青菜、蘿蔔、菠菜、蒜苗擠在一起，可謂心無城府，廣結善緣。

這時節，菜地到處都能見着薺菜，走在地溝里，腳下踩的也是薺菜。地溝里的薺菜很有智慧，將葉子緊貼地面(村裡人也叫它地菜)，彷彿要隱身於泥土，人踩着薺菜走來走去也沒關係，不會傷害到它們。

沒有人能傷害緊貼地面的東西，除非把它連根挖起。

長在地溝和向陽處的薺菜莖葉銹紅，和泥土的顏色頗為接近，看起來蒼老，憔悴，味道卻鮮美，吸足了陽光的緣故吧。

和菠菜蒜苗擠在一起的薺菜，就是另一種樣子了，肥壯，翠綠，簡直不像是野菜。主人在播撒菜種之前，給菜地下足了底肥，那不知從何處飛來的薺菜種子，一旦落進菜地，也就獲得了和菜種一樣的待遇。

種子是大自然的秘密，在時間裡等待生長。對泥土來說，所有的種子都是種子，沒有區別，沒有家生和野生之分。所謂家菜野菜，不過是人對它們有所分別而已。

- 父親的菜地 -

我已經聽到薺菜在菜地里呼喚，彷彿童年的時候，隔着很遠的路，聽到小夥伴們一聲聲的呼喚：麗敏，出來玩啊，出來玩……只要聽到這聲音，就沒有辦法呆在家裡，趁着大人不注意，溜出門去。

菜地邊有一棵銀杏樹，午後的日頭照在未落盡的葉子上，光燦燦，是季節拽在手心的最後一把金幣。

剛到菜地一會兒，父親就跟過來叮囑：“在自己家地里挑，不要走到別人家地里去。”

雖說薺菜是野菜，可在別人家菜地里蹲着，用剪刀挑挖，在父親看來終歸不妥。

村裡有一半人家的菜地在村口，一畦畦挨着，沒有明顯的分界，很容易弄錯。我就弄錯過，把別人家菜地當成我家的。

奇怪，小時候天天來地里摘菜，卻從沒弄錯過。

“昨天寶玉來挑過了。”父親說，“寶玉見我家地里薺菜多，說她兒子喜歡吃薺菜餃子，就拿了籃子過來挑，我也不好說什麼，其實這些薺菜是我撒的種子，留着等你們回來挑。”

寶玉家就在村口，我和嫂子進菜地時，她特意走過來，招呼我們去她家地里挑薺菜。

父親就是這樣，面子薄，換做母親，肯定會照實說，薺菜是自己種的，留着等孩子們回來挑。

母親說話不會繞彎，不曉得給人留情面，很得罪人。父親就跟在後面打圓場，給人家賠不是。

母親呢，根本不買父親的賬，說父親向著別人，胳膊肘往外拐。

每次回家，我都要聽一番母親對父親的控訴，當然是背着父親，父親一出現，母親就停了話頭，佯裝着什麼也沒說。

起初我還替父親分辯，勸母親不要計較，這更加激怒母親，覺得我也跟她作對。後來我就只是聽着，不加是非評斷。

母親需要一個聽她說話的人，她需要我的耳朵，不需要我的聲音。

母親反反覆復說的話，歸結起來就是：父親一生與她為敵。但她又離不開父親——只有這個敵人能留在她身邊，照顧她。她的孩子們，不過是這個家裡的客人，短期停留，不能也無法朝夕相伴。

只要天不下雨，父親就待在菜地里，既可以躲避母親的嘮叨，又可以活動筋骨。因為這菜地，父親的日子過得倒也踏實，這種踏實感是土地給予他的，是他種下的莊稼，一天天如期的生長給與他的。

父親是個寡趣的人，沒有什麼愛好，對父親來說，只要每天早晨做好飯，吃罷，如常地到菜地里幹活，在太陽下除除草，種下一點什麼，採摘一點什麼，就很知足了。

- 薺菜的味道 -

做為野菜界的明星，薺菜的吃法是多樣的，切碎了調餡包餃子、包餛飩、炸春卷，摻入米粉肉末蒸圓子，加豆腐香菇煮成羹湯。

如果要上酒席，就做成一道涼菜，拌豆腐丁或花生碎，或整棵地搛進火鍋燙着吃。

薺菜挑得多了，還可以晒乾，吃的時候泡一泡，墊在臘肉下，放入蒸籠，在沸騰的水蒸氣里緩緩吸入臘肉油脂豐厚的咸香……烹調方式沒有定規，全憑人的口味和興緻，或粗獷，或精細，或簡約，或奢靡，濃妝淡抹，勝在出其不意。

我有一位朋友，每到冬至那天，會去菜市買來新鮮的薺菜，摘掉黃葉，洗凈，焯水，切碎，拌入剁好的肉泥，少量薑末，鹽，此外再不放別的調料。她說調料放多了，會破壞薺菜原本的鮮香。接下來就是包餃子，餃子皮是在菜市買來，省了手擀的繁瑣——她也不會擀皮，她是皖南人，自小以米飯為主食。

一口氣包了上百個薺菜餃子，保鮮袋裝好，放進冰箱冷凍，此後的每個周末，這薺菜餃子就是她的晚餐。

有次在她那兒蹭飯，問她為什麼這麼喜歡吃薺菜餃子，再好吃的東西，吃多了也會膩。她頓了一下，說我也不知道為什麼，人對於一種味道的喜歡，很難說清緣由。

“也可能，跟早年的一段經歷有關吧。”過了好一會，她緩緩說道。

年輕的時候，她有過一段異地戀情，到了周末，會乘火車去另一個城市與戀人相聚，那時還是綠皮火車，早上上車，下車時已是黃昏。她的戀人在站台，背對着夕陽，等她，兩個人手挽手，出站，穿過三條街，去一家手工餃子鋪，買上兩人份的薺菜餃子，再手挽手，穿過兩條街，到達住處。

他們的戀情並不長，只有半年。她記得最後一次去他的城市，是櫻花盛開的時候，他們去看櫻花，那天風很大，每一陣風裡都裹着櫻花碎片，大把大把拋向他們。

“這麼好，為什麼結束？”聽着她寧靜的敘說，頗為遺憾。

“看過櫻花之後，他就沒了。”她說。一場事故帶走了他。

她說後來再也沒有去過那座城市，但她保留了這個習慣，直到後來結婚，有了孩子，離婚，孩子長大外出讀書，差不多過去二十年，仍然如此——在冬天的周末吃薺菜餃子。

我也喜歡吃薺菜餃子，但我不會包，我的手太笨了，無論如何也學不會那巧妙的一握。調製餡料的事也做不好，不知道哪裡不對，無法調出薺菜餡料特有的鮮美。

我能做的就是去野地里挑薺菜——這是我喜歡的事情，超過了對薺菜味道的喜歡。當我走進少有人至的野地，蹲下，面對貼地而生的薺菜，世界立刻安靜下來。

- 薺菜之美 -

薺菜的種子是美的，小而扁，心形，風一搖就落進泥土，落進泥土的種子就是泥土的顏色，黝黑的泥土裡藏了多少薺菜種子，沒有人知道。

薺菜的花是美的，民間有“三月三，薺菜賽牡丹”之說。這種說法，實則有些誇張，薺花的美，與嬌艷毫無關聯，而在素樸可親，一派天真的野趣。

薺菜的味道當然就更美了，怎麼誇都不為過，“誰謂荼苦，其甘如薺。”這句出自《詩經》的句子，就是對薺菜味道最為經典的讚美。

蘇東坡也曾說薺菜“雖不甘於五味，而有味外之美”。貶官外放時，東坡先生髮明了一款菜肴，名曰東坡羹，從早春的園子里采來薺菜、蘿蔔，加粳米煮成菜粥，食罷提筆，給友人寫信，“今日食薺極美……”

說到東坡羹，就想到日本的七草粥。七草粥里也有薺菜和蘿蔔，此外還有寶蓋草、繁縷、鼠麴草、野水芹和菘(白菜)。

日本作家柳宗民在《雜草記》里寫到七草粥：“這七草在秋天發芽，身披綠葉越過寒冬，是堅韌品格的象徵。”因此日本的習俗里，在一月七日這天會采來七草，切碎了，加米煮成粥。一月七日是人日，人日就是人的生日，這天食七草粥，一整年無病無災。

柳先生說七草粥又叫七草薺，因薺菜是七草之冠：“七草粥那種特有的味道，就是薺的味道……在青黃不接的冬天裡，鋸齒狀的綠葉總能勾起人的食慾。”

我沒吃過東坡羹，也沒吃過七草粥，要麼開春時煮上一鍋吧。七草粥里的七種植物我都認得，老相識了，去菜地和小河邊打一轉就能采來。

開春後的薺菜大多已打花苞，打花苞的薺菜也能吃，去除中間的莖，留下它的葉子和根。就算薺菜的葉子看起來焦枯，也沒關係，開水一焯就綠了，很神奇。

在皖南，如今的冬天很少下大雪，似乎在路上被什麼攔住，耽擱了行程。往往到了開春，大雪才現身，從天而降，而此時，正是薺菜、繁縷、寶蓋草……還有婆婆納，一個勁兒將花朵端出來的時候。

開花的時候遇到大雪，也沒關係，不用害怕，就在雪裡站着，把雪像帽子一樣戴在頭上。春天的雪很溫柔，不會變成冰塊，變成刀劍，傷害它們。

春天再怎麼大的雪，過一夜就化了，花朵的雪帽子沒有了，變成水，流走，流進小溪，流進河流。只剩下最後一滴，亮晶晶，捨不得離開，掛在花瓣上，太陽出來了也還掛在那裡。

- END -

作者簡介：項麗敏，七十年代出生，自然文學寫作者，曾生活於皖南太平湖畔，現居黃山北麓的浦溪河邊。長期對故鄉和自然生態進行細緻地觀察、拍攝和記錄，同時正視人的內心與精神的生態，在生活美學領域深受讀者喜愛。已出版《臨湖：太平湖攝手記》《器物里的舊光陰》《一個人的湖》《山中歲時》《浦溪河的一年》《像南瓜一樣活着》等。

黃山日報