母親喊我五一回家過節，餐桌上提出三個要求，聽完我連夜開車回家

四月末的雨絲斜斜地掠過高鐵車窗，林小滿望着窗外模糊的景色，指尖無意識地摩挲着手機屏幕。三天前母親周秀蘭的電話還在耳邊迴響：“五一必須回來，家裡有重要事。” 語氣像釘進牆裡的釘子，不容辯駁。她盯着手機通訊錄里 “媽媽” 兩個字，最終還是按下了請假申請。

這座城市的寫字樓里，她是穿着職業裝踩着高跟鞋的項目主管；但在母親眼裡，她永遠是那個需要被管束的女兒。想起上次春節回家，母親舉着鄰居女兒的結婚請柬，說 “人家比你小兩歲，孩子都會打醬油了”，兩人吵到摔碎了一隻瓷碗。這次的 “重要事”，八成又是老生常談。

高鐵緩緩駛入縣城站台時，暮色已經漫上天空。林小滿拖着行李箱走出站口，潮濕的風裹着熟悉的槐花香撲面而來。街邊的梧桐樹比記憶中更粗壯了些，拐角處的糖炒栗子攤還在，飄來陣陣焦甜。她鬼使神差地買了一袋，溫熱的紙袋攥在手裡，忽然想起小時候生病，母親總會騎着自行車穿過半座城，給她買滾燙的糖炒栗子。

“小滿！” 陳志強的聲音從身後傳來。繼父穿着褪色的藏青圍裙，手裡拎着塑料袋，裡面露出幾根新鮮的排骨。他快步迎上來，伸手要接過行李箱，“路上累壞了吧？你媽燉了一下午的雞湯。”

林小滿看着繼父眼角新增的皺紋，心裡微微發酸。自從父親去世後，陳志強默默接過了照顧她們母女的擔子，經營着街角的小餐館，把母親寵成了十指不沾陽春水的 “老闆娘”。只是在母親的強勢下，他的存在感總是稀薄得像影子。

推開家門，濃郁的雞湯香氣撲面而來。周秀蘭系著印滿碎花的圍裙，正在廚房忙碌，聽到動靜頭也不回：“洗手吃飯。” 林小滿把糖炒栗子放在餐桌上，瞥見茶几上擺着幾個紅包，上面印着 “囍” 字。她的心猛地一沉 —— 看來母親的 “重要事”，和這些紅包脫不了干係。

飯桌上，陳志強不停地給她夾菜：“嘗嘗這個糖醋排骨，你媽特意去買的肋排。” 周秀蘭卻沒動筷子，手肘撐在桌邊，目光像 X 光般掃過女兒：“在上海吃得慣嗎？外賣都是地溝油，早說讓你考個公務員回來。”

林小滿咽下嘴裡的米飯，強笑着說：“公司食堂挺好的，上個月還升了職。”

“升職有什麼用？” 周秀蘭終於放下筷子，從圍裙口袋裡掏出張照片拍在桌上。照片里是個戴金絲眼鏡的男人，穿着熨燙筆挺的西裝，“王阿姨介紹的，在教育局工作，有車有房。你們下周就見個面。”

林小滿盯着照片里男人僵硬的笑容，喉嚨發緊：“媽，我現在不想相親。”

“你都 28 了！” 周秀蘭提高音量，“隔壁張姐的女兒，人家研究生畢業直接考了教師編，現在孩子都上幼兒園了。你在外面漂着有什麼前途？” 她伸手從抽屜里拿出一疊文件，重重拍在桌上，“我打聽好了，下個月縣裡就有公務員考試，你趕緊辭職回來備考。”

林小滿的指甲掐進掌心。母親永遠用 “為你好” 做借口，把她的人生當成可以隨意塗改的草稿。還沒等她開口，周秀蘭又拋出第三顆 “炸彈”：“對了，你這些年也攢了不少錢吧？老房子漏雨得厲害，翻新需要二十萬，你先拿出來救急。”

整個世界彷彿在瞬間靜音。窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，糖醋排骨的香氣翻湧成噁心的味道。林小滿看着母親篤定的表情，突然想起小時候，自己想報美術班，母親說 “學這個沒出息”；高考填志願，她想報外省的大學，母親撕掉了志願表。現在，連她的存款都要被支配。

“我不會辭職，也不會拿存款，更不會去相親。” 林小滿聽見自己的聲音在發抖，“這些年我在上海拚命工作，不是為了回來當你們安排的提線木偶。”

周秀蘭的臉漲得通紅：“你翅膀硬了是吧？供你上大學花了多少錢？現在賺了點錢就忘本！”

陳志強慌忙站起來打圓場：“吃飯吃飯，有話慢慢說......” 但他的聲音很快被母女倆的爭吵淹沒。林小滿感覺胸腔里有團火在燒，委屈、憤怒和壓抑多年的情緒一起翻湧上來。她猛地推開椅子，椅子在地板上划出刺耳的聲響。

“我走。” 她抓起車鑰匙，行李箱輪子撞在門檻上發出悶響。身後傳來母親的怒吼和陳志強的勸阻，可這些聲音都漸漸模糊，被她甩在了身後。當她發動車子，後視鏡里的家越來越小，咸澀的淚水終於奪眶而出。車燈照亮前方的公路，而她不知道，自己正在駛向何處。

林小滿的車在夜色中疾馳，車載導航的語音機械地播報着路線，卻無法驅散她心頭的陰霾。後視鏡里，縣城的燈火逐漸縮小成一片昏黃的光暈，可母親憤怒的面孔和那些不容置疑的要求，卻在她腦海中揮之不去。方向盤被她攥得發白，指節因用力而微微發顫，眼淚大顆大顆地砸在衣襟上，模糊了視線。

車子駛入高速公路時，手機在副駕駛座上不斷震動。她餘光瞥見屏幕上跳動着 “媽媽” 的來電顯示，咬了咬牙，直接按下關機鍵。冷風從半開的車窗灌進來，吹得她頭皮發麻，卻怎麼也吹不散滿心的委屈與不甘。曾經那個溫暖的家，何時變成了令人窒息的牢籠？

與此同時，家中的餐桌上一片狼藉。摔碎的瓷碗碎片散落在地上，雞湯潑灑在米白色的桌布上，暈開大片難看的污漬。周秀蘭僵在原地，看着女兒奪門而出的背影，手指還保持着指向門口的姿勢，臉上的怒容漸漸褪去，取而代之的是一抹茫然無措。

“彆氣壞了身子。” 陳志強蹲下身，小心翼翼地收拾着碎片，聲音里滿是心疼，“孩子大了，有自己的想法......”

“想法？” 周秀蘭突然提高聲調，眼眶泛紅，“她就是被外面的世界迷了眼！我讓她回來考公務員、結婚生子，哪點錯了？安穩日子不過，非要在外面吃苦！” 說著，她抓起茶几上的紅包，狠狠摔在地上，“這些都是給她準備的相親紅包，我託了多少關係才找到合適的人......”

陳志強嘆了口氣，放下手中的掃帚，輕輕摟住妻子的肩膀：“小滿性子倔，你又不是不知道。等她消消氣，咱們再好好談。”

周秀蘭卻猛地甩開他的手，轉身走進卧室，“砰” 地一聲關上了門。房間里陷入死寂，只剩下陳志強對着滿地狼藉，無奈地搖頭。

林小滿的車子駛出高速時，已是凌晨。她把車停在路邊，打開手機，屏幕上密密麻麻堆滿了未接來電和短信。除了母親的十多個未接來電，還有幾條來自母親的短信：“馬上給我回來！”“翅膀硬了是吧？”“別以為能躲得過！” 最後一條短信發送於半小時前，只有簡短的三個字：“你走吧。”

看着這條短信，林小滿的心猛地一揪，淚水再次決堤。她蜷縮在駕駛座上，想起小時候生病，母親徹夜守在床邊，用冷毛巾給自己敷額頭；第一次離家上大學，母親偷偷往行李箱里塞了二十個煮雞蛋...... 曾經的溫暖與此刻的冰冷交織在一起，讓她痛苦不堪。

就在這時，手機突然響起，是陳志強打來的。林小滿猶豫了一下，還是接通了電話。電話那頭傳來陳志強疲憊的聲音：“小滿，別往心裡去，你媽就是嘴硬...... 她現在坐在你房間，看着你小時候的照片抹眼淚呢。”

林小滿咬住嘴唇，泣不成聲：“陳叔，我真的好累...... 我知道她是為我好，可為什麼就不能尊重我的選擇？”

“我懂。” 陳志強嘆了口氣，“你媽這輩子都在為你操心，她只是不知道怎麼表達愛。等你們都冷靜下來，好好聊聊。”

掛了電話，林小滿望着車窗外漆黑的夜色，陷入了沉思。她知道，這場矛盾不會因為一次逃離就結束，母親的期待與自己的理想之間的鴻溝，需要她去跨越。但此刻，她只想找個地方好好靜一靜，理清紛亂的思緒。

車子重新啟動，朝着城市的方向駛去。車燈照亮前方的道路，林小滿握緊方向盤，眼神逐漸堅定。她明白，逃避解決不了問題，或許是時候找個機會，和母親心平氣和地坐下來，好好談一談各自的想法與期望，哪怕過程艱難，她也不願再讓親情在爭吵與誤解中漸行漸遠。