給兒子還貸5年，我生病住院，兒子說他出差兒媳朋友圈給親家祝壽

凌晨五點，鬧鐘還未響起，陳淑芬就被一陣隱隱的胃痛驚醒。老舊的彈簧床在她翻身時發出刺耳的吱呀聲，像極了她這五年來被生活壓得喘不過氣的嘆息。黑暗中，她摸索着摸到枕邊的降壓藥，就着床頭柜上隔夜的涼水吞下，冰涼的液體滑過喉嚨，卻沒能緩解胸口的悶痛。

廚房的白熾燈亮起，照亮了牆上泛黃的日曆。2023 年 11 月 15 日，紅筆圈出的房貸扣款日格外醒目。陳淑芬揭開鍋蓋，看着昨天剩下的半鍋白粥，猶豫片刻後，只盛了半碗。“明遠他們一家三口今天說不定又要下館子。” 她自嘲地笑笑，就着腌蘿蔔絲扒拉着粥。窗外的寒風拍打着生鏽的防盜窗，她下意識裹緊身上洗得發白的毛線外套 —— 那是兒子結婚前買給她的，如今袖口已經磨出了毛邊。

七點鐘，菜市場的攤位漸漸熱鬧起來。陳淑芬系著褪色的圍裙，蹲在濕漉漉的地面上，熟練地將蔫了的菜葉掐掉。菜販王大姐路過時嘆了口氣：“老陳，你都這把年紀了，還這麼拼？你兒子不是在大公司當經理嗎？” 陳淑芬的手頓了頓，指甲縫裡還沾着泥土：“年輕人壓力大，房貸、車貸，還有孩子上學......” 話沒說完，手機在圍裙口袋裡震動起來。

是周明遠發來的微信：“媽，這個月房貸別忘了轉我啊，銀行說不能遲。” 配圖是一張房貸還款提醒的截圖。陳淑芬慌忙用圍裙擦了擦手，點開手機銀行。賬戶里剛到賬的退休金還沒捂熱，就要轉走大半。猶豫了幾秒，她還是按下了轉賬鍵，看着餘額從 3250 元變成 250 元，心裡空落落的。

中午十二點，陳淑芬坐在菜市場角落的台階上吃午飯。塑料袋裡裝着兩個冷饅頭和一小包榨菜，她就着保溫杯里的熱水慢慢吞咽。手機屏幕突然亮起，是兒子的朋友圈更新了。照片里，一家三口坐在西餐廳，水晶吊燈下，兒媳林曉薇戴着新買的珍珠項鏈，笑得格外燦爛。七歲的孫子舉着牛排，配文是：“寶貝說今天要請爸爸媽媽吃大餐～” 陳淑芬盯着照片，喉嚨突然發緊，饅頭卡在嗓子里怎麼也咽不下去。

下午三點，家政公司的電話打來。“陳阿姨，錦綉花園有戶人家要做深度保潔，您能接嗎？” 陳淑芬看了看布滿裂口的手，又摸了摸口袋裡的降壓藥盒。“我接。” 她咬咬牙答應下來。錦綉花園是高檔小區，周明遠的房子就在那裡。

當她背着清潔工具，站在兒子家所在的單元樓下時，突然有些恍惚。玻璃幕牆映出她佝僂的身影，與周圍衣着光鮮的住戶格格不入。電梯上升時，她數着樓層，18 層，這個數字她在轉賬備註里寫了無數遍。站在 1802 門前，她鬼使神差地將耳朵貼在門上。屋裡傳來電視的聲音，還有林曉薇撒嬌的笑聲：“老公，我閨蜜說新款包包下周上市......”

陳淑芬後退一步，清潔工具包不小心撞到消防栓，發出 “咚” 的一聲。門內突然安靜下來，她慌忙轉身，快步走向樓梯間。下到 17 層時，聽見身後傳來開門聲，還有林曉薇警惕的詢問：“誰在外面？”

晚上八點，陳淑芬拖着疲憊的身體回到家。腳腫得像饅頭，手指被清潔劑泡得發白。打開冰箱，裡面只剩幾根蔫了的黃瓜和半袋挂面。她煮麵時，手機又響了，這次是兒媳發來的消息：“媽，明天周末，明遠說帶孩子去遊樂場，您能不能來家裡打掃一下？” 陳淑芬盯着屏幕，鍋里的水溢出來澆滅了燃氣灶的火，騰起一股刺鼻的焦味。

深夜，陳淑芬躺在床上，翻出壓在箱底的相冊。泛黃的照片里，年輕的她抱着蹣跚學步的周明，丈夫站在一旁微笑。那時日子雖清貧，卻滿是溫暖。如今丈夫走了，兒子有了自己的家，而她彷彿成了一個透明人，只有每個月按時到賬的房貸提醒，在提醒着她存在的意義。窗外的月光透過斑駁的玻璃灑進來，照在她眼角的淚上，折射出微弱的光。

連續幾日的陰雨天讓空氣里瀰漫著潮濕的寒意，陳淑芬的老寒腿又犯了，膝蓋的疼痛像無數根細針在扎。但她依然強撐着，天不亮就出門去菜市場，今天要幫張老闆收拾新進的一批蔬菜，活兒多，能多掙些錢。

在滿是水漬的菜攤前，陳淑芬彎腰整理着白菜，突然一陣天旋地轉，眼前的景象變得模糊扭曲。她伸手想扶住旁邊的貨架，卻重重地摔在地上，額角磕在鐵架上，鮮血瞬間流了下來。周圍的攤主們驚呼着圍過來，王大姐慌亂地掏出手機撥打 120，又翻出陳淑芬手機，找到周明遠的號碼撥了過去。

躺在醫院的病床上，陳淑芬緩緩睜開眼，消毒水的氣味刺激着鼻腔。她虛弱地轉動腦袋，看到鄰床的老太太正被兒子細心地喂着粥，兒子輕聲詢問着哪裡不舒服，那樣關切的模樣，讓她眼眶發熱。這時，手機在枕邊震動，是周明遠回電了。

“媽，我現在在外地出差，實在走不開。” 周明遠的聲音冷靜得像在談工作，“讓曉薇去照顧你吧。” 陳淑芬還沒來得及說自己的病情，電話已經掛斷。她攥着手機，指甲深深掐進掌心，喉嚨發緊。她又給兒媳林曉薇發了微信，簡單說了自己在醫院，等了許久，卻只收到一個 “知道了” 的回復。

接下來的時間，陳淑芬獨自躺在病床上，看着護士來來往往。到了飯點，她只能讓護工幫忙買份清淡的粥。隔壁床的老太太看不下去：“妹子，你家人呢？怎麼都不來照顧你？” 陳淑芬勉強扯出個笑容：“孩子忙，我這病不嚴重。” 可她心裡清楚，自己的身體已經大不如前，這次暈倒，醫生說和長期勞累、營養不良有關。

夜幕降臨，醫院走廊的燈光昏黃。陳淑芬躺在病床上，百無聊賴地刷着手機。突然，林曉薇的朋友圈更新了動態，九宮格的照片里，林曉薇一家在豪華酒店為她父親慶祝生日。林建國穿着嶄新的西裝，臉上洋溢着幸福的笑容，桌上擺滿了昂貴的酒水和精緻的蛋糕。林曉薇穿着剛買的名牌連衣裙，依偎在父親身旁，配文是：“最親愛的爸爸，願您永遠健康快樂，愛您！”

陳淑芬盯着照片，手指微微顫抖。她想起自己的生日，從來都是隨便煮碗面就過去了，兒子兒媳連句祝福都沒有。而此刻，他們卻在為林曉薇的父親大辦宴席，完全將躺在病床上的她拋諸腦後。淚水不受控制地湧出，滴落在枕頭上，洇出深色的痕迹。

第二天一早，陳淑芬的病情稍有好轉，她堅持要出院。醫生再三叮囑要好好休息，按時吃藥，注意營養，可她知道，自己的退休金所剩無幾，在醫院多待一天都是負擔。拖着虛弱的身體回到家，打開空蕩蕩的屋子，陳淑芬感到前所未有的孤獨。

她坐在老舊的沙發上，看着牆上兒子小時候的照片，那時的周明遠總是粘着她，說長大了要好好孝順媽媽。如今，五年的房貸付出，換來的卻是病榻前的冷漠。陳淑芬長嘆一聲，拿起手機，將兒子兒媳的微信設置成了免打擾。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，彷彿在訴說著她無人傾聽的委屈與心酸 。