我36歲，春節回家，爸媽讓我趕緊嫁，我哥說小侄女大了，我得騰房

漂流的歸途

＂你都三十六了，姑娘！城裡再好，沒個家算什麼？＂

母親盛飯的手微微顫抖，聲音里滿是無奈。

這是我回家的第一頓晚飯，卻像吃了一嘴的苦菜。

窗外，臘月的北風呼嘯着刮過老舊的樓房，將乾枯的樹枝搖得吱呀作響。

家裡的老式暖氣片咔咔作響，卻驅不散我心中的寒意。

＂吃菜，多吃點肉，城裡人都吃素，看把你瘦的。＂母親夾了一筷子紅燒肉放在我碗里。

八十年代末，我高考離開這座北方小城，像無數年輕人一樣，帶着夢想奔向繁華都市。

那一年，改革開放的浪潮席捲全國，＂下海經商＂成了熱詞，而我選擇了另一條路——大學畢業後進入一家外企。

十八年過去，我從文員做到部門經理，有了自己的小公寓，每年給家裡寄錢，在城裡人眼中是＂小有成就＂，卻始終沒能帶回一個丈夫。

飯桌上，父親喝了口二鍋頭，眼神飄忽地看向牆角的老式電視機。

＂二妮，你哥家閨女上初中了，得有自己房間。＂父親低着頭，手指在桌面划著圈，＂你這回來…是不是考慮在家長住點？＂

我聽懂了他的潛台詞——我的房間要被收回了。

這個曾經貼滿了我喜歡的歌手海報的房間，即將屬於我的侄女。

＂爸，我過完年還得回去上班。＂我放下筷子，試圖解釋。

＂上什麼班！＂母親突然提高了聲音，＂你李阿姨家閨女，比你小兩歲，孩子都會打醬油了！你那工作能當飯吃嗎？能給你暖被窩嗎？＂

我沉默了。

這是每年春節的老調重彈，只是今年的腔調更加急切。

＂小區里王奶奶前幾天還問我，說你咋還不找對象，是不是眼光太高。＂母親繼續絮叨着，＂我聽說咱縣食品廠的會計劉廣民，去年離了婚，人老實本分，要不我讓你爸去說說？＂

＂媽！＂我幾乎是喊出來的，＂我有自己的生活方式，能不能尊重一下。＂

餐桌上瞬間安靜下來。

父親嘆了口氣，母親的眼圈紅了，哥哥和嫂子互相看了一眼，匆匆扒完飯就拉着侄女回自己家了。

夜深人靜，我望着斑駁的天花板，年少時貼的熒光星星早已褪色。

當年貼這些星星時，我夢想着像它們一樣發光發亮，飛向更廣闊的天空。

而現在，它們暗淡無光，就像我那些曾經炙熱的理想。

窗外，小城的冬夜比記憶中冷清許多，只有偶爾駛過的汽車打破寂靜。

我取出床頭櫃里的老式相冊，泛黃的照片記錄著我的青春歲月。

高考那年的全家福，我穿着母親特意做的紅色連衣裙，笑得那麼燦爛。

母親站在我身旁，眼中滿是驕傲和期待。

如今，那種驕傲和期待變成了失望和焦慮。

我打開手機，城裡同事們的新年聚會照片刷屏而過，歡聲笑語幾乎穿透屏幕。

而我，像個格格不入的外來者，漂流在故鄉的河岸，既無法融入都市的繁華，也難以回歸家鄉的平靜。

睡意全無，我披上外套，輕輕推開房門。

客廳里，父親正坐在沙發上看着春晚重播，手裡拿着一個老舊的筆記本，上面密密麻麻寫着什麼。

＂爸，這麼晚還不睡？＂我輕聲問道。

父親慌忙合上筆記本，＂哦，看看春晚，你咋起來了？＂

＂睡不着。＂我在他身邊坐下。

電視里的相聲演員正在逗得觀眾前仰後合，父親卻沒有笑，眼神中帶着一絲憂慮。

＂爸，你是不是不高興我沒結婚？＂我鼓起勇氣問道。

＂不是不高興，是擔心。＂父親輕輕嘆氣，＂我和你媽都老了，將來誰照顧你？＂

＂我可以照顧自己，也可以照顧你們。＂我說。

＂人這輩子不能太孤單。＂父親搖搖頭，眼中有說不出的無奈，＂你媽整天念叨你，怕你在城裡受委屈，又怕你一個人老了沒人照應。＂

父親的話讓我心頭一酸。

窗外的月光灑在地板上，像一層薄霜。

我忽然想起童年時，父親教我騎自行車的情景。

他一直扶着車后座，跑得氣喘吁吁，直到我能穩穩地騎行。

現在，他已無法再陪我奔跑，卻仍擔心我摔倒無人扶持。

第二天清晨，我在老街閑逛，不經意間撞見了初中語文老師李先生。

他已滿頭白髮，卻一眼認出了我。

＂二妮啊！你可是我教過的最聰明的學生之一，聽說你在大城市幹得不錯。＂老人笑着說，眼中滿是欣慰。

我們在一家老茶館坐下，陳舊的木桌上，兩盞蓋碗茶冒着熱氣。

＂現在回來過年，家裡人催婚吧？＂李老師輕輕笑着，彷彿看穿了我的心事。

我點點頭，＂老師，您說我是不是太自私了？不顧父母的期望。＂

＂人各有志，不能強求。＂李老師抿了一口茶，＂我那個年代，婚姻都是父母包辦，現在年輕人有自己的選擇，是好事。＂

＂可是我覺得愧對父母。＂我低下頭。

＂根在哪裡不重要，重要的是你有沒有開花結果的能力。＂李老師的一句話觸動了我。

＂無論在哪裡，做自己認為對的事，就無愧於心。＂

離開茶館，我沿着記憶中的小路往回走。

曾經熟悉的街道已經面目全非，低矮的平房被高樓取代，小賣部變成了便利店，就連兒時常去的冰糖葫蘆攤也不見蹤影。

變化的不僅是這座城市，還有人心。

回家路上，我路過正在改造的菜市場。

工人們正在搭建新的攤位，公示欄上貼着攤主名單。

意外地，我在公示欄上看到父親的名字——他申請了新菜市場的一個攤位。

我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。

父親退休前是縣紡織廠的工程師，一向是體面人，何時想到要去賣菜？

帶着疑惑，我匆匆回家，卻看到母親正在廚房忙碌。

＂媽，爸爸申請菜市場攤位是怎麼回事？＂我直接問道。

母親手中的勺子頓了一下，嘴唇抿成一條線。

＂你爸準備退休後賣些自家種的菜。＂母親邊擇菜邊說，＂現在日子好過了，賣有機蔬菜挺賺錢的。＂

＂爸有這個經驗嗎？＂我追問。

＂他這兩年琢磨着學呢，在後院種了不少菜，你姥爺當年就是種地的，有祖傳手藝。＂母親笑着說，眼神卻躲閃着什麼。

我走到院子里，果然看到幾個小菜畦，整齊地排列着，冬天裡只有些蘿蔔白菜。

晚飯後，我幫母親洗碗，不經意間提起：＂媽，您和爸這些年攢了不少錢吧？＂

＂這些年他攢下的工資，還有我做零工的錢，都放在信用社，準備…＂她頓了頓，＂準備給你在縣城買套小房子，萬一哪天你回來了…＂

手中的碗差點掉在地上。

那一刻，我的眼淚像斷了線的珠子。

廚房的燈光下，我第一次注意到母親滿頭的白髮和布滿皺紋的手。

這雙手曾經寫下無數家書，在我高考那年，磨出了厚厚的繭。

為了供我上大學，母親放棄了單位正式工的身份，去街邊賣早點。

父親則在下班後去修自行車，賺取額外收入。

而我，一直以為他們過得很好，從未想過他們依然為我操心勞碌。

＂媽，您和爸存那錢是為了養老的，我在城裡有住處，不用擔心我。＂我抹去眼淚，聲音哽咽。

＂養啥老！＂母親白了我一眼，＂你爸說了，錢不帶進棺材，全留給你，我們這把年紀，有房有糧就行了。＂

我無言以對，只能緊緊抱住母親。

母親的身體比記憶中瘦小許多，卻依然堅實溫暖。

＂傻孩子，當父母的，不就盼著兒女好嗎？＂母親拍了拍我的背，眼中含着淚光。

第二天，我特意去找父親，他正在後院給菜畦蓋塑料布。

＂爸，我不用你們的錢買房子。＂我直截了當地說。

父親愣了一下，然後繼續手上的工作，彷彿沒聽見。

＂爸，我在城裡過得很好，有工作，有朋友，有自己的生活。＂我繼續說道。

＂那有對象嗎？＂父親突然問道。

我沉默了。

＂你總覺得我們不懂你，其實我們懂。＂父親直起腰，看着遠處的天空，＂你媽常說，二妮出息了，比我們強，不用我們操心。＂

＂可我就是放心不下，人這輩子啊，再強也經不起孤獨。＂

父親的話讓我心頭一震。

我忽然明白，父母的擔憂不是對我生活方式的否定，而是源於愛與牽掛。

晚飯後，我悄悄去了哥哥家。

侄女正在畫畫，畫中是一個女孩站在高樓前。

＂這是誰？＂我問。

＂是你啊，姑姑。＂侄女抬起頭，眼睛亮晶晶的，＂你是我們家最勇敢的人，敢一個人在大城市打拚。＂

＂爸爸說你很厲害，在外企工作，會說英語，去過很多國家。＂侄女崇拜地看着我，＂我長大也想像你一樣。＂

我心中一暖，沒想到在家人眼中，我不是失敗者，而是榜樣。

＂你不嫌棄姑姑沒結婚啊？＂我半開玩笑地問。

＂為什麼要嫌棄？＂侄女疑惑地看着我，＂老師說了，每個人都有選擇自己生活的權利。＂

這個十三歲的小姑娘，竟比許多大人更明白尊重與理解。

＂對不起，姑姑，爸爸說要把你的房間給我。＂侄女低下頭，＂其實我不想搶你的房間。＂

＂沒關係，那本來就是給你準備的公主房。＂我揉了揉她的頭髮，＂等你放暑假，姑姑帶你去城裡玩，好不好？＂

＂真的嗎？太好了！＂侄女興奮地跳起來。

那一刻，我明白了父母眼中的擔憂，哥哥眼中的尷尬，還有侄女眼中的崇拜——這些複雜的情感交織在一起，都源於愛與責任。

回家的路上，我遇到了李阿姨，她是母親的老同事，也是遠近聞名的＂媒婆＂。

＂二妮啊，聽說你還單着呢？＂李阿姨熱情地拉住我，＂阿姨給你介紹個對象，就是縣醫院的小劉，醫生，有房有車，條件可好了。＂

＂謝謝阿姨，我現在不考慮這個。＂我禮貌地回絕。

＂哎呀，女孩子家家的，年紀一大把，還挑什麼？＂李阿姨一臉惋惜，＂你媽天天為你操心，你就不能讓她老人家省心點？＂

我沒有反駁，只是笑笑。

回到家，父母已經睡了，客廳里只留了一盞小燈。

我輕手輕腳地回到自己房間，突然發現床頭多了一個紅木小盒子。

打開一看，是我高中時用過的一支鋼筆，已經磨損得看不清牌子，筆帽上還有我咬出的牙印。

這支筆陪我度過了高考的日日夜夜，後來我上大學時帶走了，不知何時又回到了家裡。

盒子底部墊着一張泛黃的紙，是我高考那年寫給父母的一封信，信中我許諾要出人頭地，讓他們過上好日子。

十八年過去，我兌現了一半承諾——我有了體面的工作和收入，卻始終未能像他們期望的那樣，組建一個完整的家庭。

窗外的月光灑在小盒子上，照亮了我內心深處的柔軟。

第二天清晨，我冒着寒風去了縣城的中心公園。

這裡曾是我少年時最愛的地方，如今已經擴建，增添了許多現代化設施。

晨練的人不少，大多是中老年人，廣場舞、太極拳、甩鞭子，一派祥和景象。

我在一棵老槐樹下找到一張長椅坐下，這棵樹已有幾十年歷史，見證了小城的變遷。

忽然，一個熟悉的身影映入眼帘——是我大學時的同學張偉，他畢業後留在了縣城，現在是縣教育局的一名幹部。

＂二妮？真的是你啊！＂張偉驚喜地走過來，＂聽說你在大城市發展得不錯。＂

我們寒暄幾句，他邀請我去他家吃飯，我婉拒了。

＂你還是老樣子，眼高手高。＂張偉半開玩笑地說，＂我記得大學時多少男生追你，你都看不上。＂

＂不是看不上，是志向不同。＂我解釋道。

＂現在呢？還是為了志向單着？＂他有些好奇。

＂也許吧。＂我笑了笑，＂總覺得自己還沒準備好。＂

＂人生哪有準備好的時候，都是走一步看一步。＂張偉突然認真起來，＂我當年結婚時，工資才八百，住在單位宿舍，照樣把日子過下來了。＂

他的話讓我陷入沉思。

也許，我一直在等待一個完美的時機，卻忘了生活本身就是不斷調整、不斷妥協的過程。

回家路上，我路過一家舊書店，這裡是我高中時常來的地方。

店主老王已經七十多歲，仍堅持每天開門營業。

＂老王爺爺，您還記得我嗎？＂我推門而入。

老人抬頭看了我一眼，眼睛一亮，＂是二妮吧？當年天天來借書的丫頭！＂

我驚訝於他的記憶力，點點頭。

＂你離開這麼多年，現在怎麼樣？＂老人問道。

＂挺好的，在城裡有份工作。＂我隨意翻着書架上的書。

＂城裡好啊，有出息。＂老人感嘆道，＂不像我，一輩子守着這家小店，沒見過大世面。＂

＂可您很快樂不是嗎？＂我問。

＂知足者常樂嘛。＂老人笑着說，＂每個人有每個人的活法，關鍵是不要辜負了自己。＂

老人的話如醍醐灌頂，我忽然明白，無論是城市還是鄉村，無論是婚姻還是單身，只要是自己的選擇，就無需愧疚。

臘月二十九，我站在單位主管辦公室，遞交了調回家鄉分公司的申請。

＂你確定嗎？那邊發展空間小多了。＂主管疑惑地問。

我點點頭，想起那天在老家陽台上看到的日落。

夕陽把小城的屋頂染成金色，遠處工廠的煙囪不再冒煙，取而代之的是幾棟新建的寫字樓。

＂我想回去陪陪父母，他們年紀大了。＂我解釋道。

＂理解。＂主管簽字批准了我的申請，＂不過隨時歡迎你回來。＂

離開辦公室，我長舒一口氣，彷彿卸下了肩上的重擔。

這個決定並非衝動，而是深思熟慮後的選擇。

我不必放棄事業，只是換一個地方繼續；我不必迎合別人的期望，只需聆聽內心的聲音。

回家告訴父母這個消息時，他們先是驚訝，繼而是欣喜，最後又有些擔憂。

＂城裡工資高，機會多，你回來不會後悔嗎？＂父親問道。

＂不會。＂我堅定地說，＂家鄉也在發展，我可以既照顧你們，又不放棄自己的事業。＂

＂至於婚姻，順其自然吧，強求不來。＂

母親欲言又止，最終只是拍了拍我的手，＂只要你開心，我和你爸就放心了。＂

春節前夕，雪花悄然降臨。

我和父母一起貼春聯、包餃子，感受着久違的家庭氛圍。

父親特意去集市買了一盆水仙花，說是圖個＂新年新氣象＂。

母親則從柜子深處翻出一件紅色羊毛衫，那是她年輕時織的，一直捨不得穿，如今給了我。

我把羊毛衫穿在身上，暖暖的，像是被母愛包裹着。

大年三十的晚上，全家人圍坐在電視機前，看着春晚，吃着瓜子糖果。

窗外煙花綻放，照亮了小城的夜空。

我想起那個藏在床頭櫃的紅木小盒子，那支陪伴我走過青春歲月的鋼筆，以及那封承載着夢想與責任的信。

人生如同一場漂流，有時你以為是前進，其實是種歸途。

現在，我終於明白，無論身在何方，心安之處才是真正的家。

那些漂流的日子，不是浪費，而是為了更好地回歸。

第二天一早，我獨自去了車站。

站台上，來來往往的旅客匆忙地奔向各自的方向。

我站在人群中，感受着這座小城的脈搏，它不如大都市繁華喧囂，卻有着自己獨特的生命力。

遠處，一列開往城市的列車緩緩駛來。

我拿出手機，刪除了之前設置的單程票訂單，改成了往返票。

是的，我會回家鄉工作，但不是放棄城市的生活，而是在兩個世界之間找到平衡。

人生沒有絕對的對錯，只有不同的選擇與妥協。

父母的期盼、社會的壓力、自我的追求，這些看似矛盾的元素，終將在時間的長河中找到各自的位置。

春日的陽光穿透雲層，灑在站台上，也照進我的心裡。

我站在車站，背後是繁華的都市，面前是通往家鄉的列車。

車門關閉的那一刻，我知道，某種意義上，我終於不再漂流。

而這，不是終點，而是另一段旅程的開始。