弟弟結婚我和妹妹各隨禮5萬，婚禮剛結束，繼父就把我倆喊進了屋

繼父的賬本

弟弟婚禮剛結束，人群散去，賓客離場。

繼父站在客廳中央，臉色凝重，聲音低沉卻擲地有聲：＂小楊，小燕，你們倆跟我進屋來。＂

我和妹妹對視一眼，不知所措。

繼父很少用這種語氣說話，何況今天是弟弟的喜事，本該是滿堂歡喜的時刻。

那陣子我心裡一直有股不舒服的勁兒，隨了五萬塊禮金，已經是我大半年的工資了，妹妹也掏了五萬，可村裡那些七大姑八大姨還在背後嘀咕：＂親姐姐親哥哥的，才這麼點兒意思？＂

我跟着繼父走進裡屋，腦子裡亂糟糟的，不知道他又要說什麼。

那是八十年代末的事了，1988年。

我爸走得突然，肝癌晚期，發現時已是回天乏術。

那年我十五，妹妹十三，弟弟才八歲。

村裡人都說，我娘帶着三個拖油瓶，這輩子算是完了。

我娘那時候才三十六歲，人還算年輕，模樣也周正，但農村的規矩重，寡婦帶着三個孩子，想再找個伴兒難比登天。

村東頭的張寡婦守了十年活寡，最後熬不住，趁夜黑風高上了吊，給村裡人留下了道說不完的閑話。

我娘挺過了最艱難的那一年，白天在生產隊幹活，晚上回來織毛衣、做鞋墊貼補家用，硬是沒有服那口氣。

一年後，我娘在縣供銷社門口賣手工活時，遇見了現在的繼父。

繼父姓李，是縣裡供銷社的會計，為人老實，話不多。

頭回上門，他給我們兄妹三個各帶了一塊上好的太師糖，那時候能吃上這種糖的孩子不多。

我跟妹妹嘴上沒說，心裡早就打定主意，不會認這個後爹。

我們處處和他對着干，他讓往東我往西，他說這好我說那好，可他從不發火。

＂你們還小，不懂事，慢慢來，日子長著呢。＂繼父總是這樣說，用他那雙寬厚的手撫摸着我們的頭。

婚後第一個月，他把工資卡悄悄塞給了我娘。

第二個月，他從單位食堂偷偷帶回半隻燒雞，說是同事請客剩下的，讓我們嘗嘗葷腥。

半夜裡，我偷偷起來上廁所，看見繼父在昏暗的燈光下，一針一線地縫補我那雙開了膠的解放鞋。

他默默地扛起了這個家，晚上輔導我們功課，周末帶着弟弟去田裡勞作，一點一滴地教導我們做人的道理。

＂你們隨的禮，我都知道了。＂繼父將門關上，聲音有些沙啞。

屋外，喜慶的鞭炮聲還在斷斷續續地響着，一陣一陣的，像是在為這沉悶的氛圍增添幾分不和諧的熱鬧。

繼父從柜子深處拿出一個陳舊的賬本，皮面已經泛黃，邊角處磨得起毛。

我心裡＂咯噔＂一下，難道他要算計我們的錢？

那賬本我見過。

每個月月初，繼父都會坐在煤油燈下，一筆一筆地記錄家裡的開銷。

米面油鹽，針頭線腦，樣樣列得清清楚楚。

那時候，我曾在心裡嘀咕過，真是個斤斤計較的人。

我和妹妹偷偷給那賬本起了個綽號——＂鐵公雞的羽毛簿＂。

＂爸，您這是幹啥？＂妹妹先開了口，聲音裡帶着幾分不安。

繼父沒有回答，只是翻開賬本，上面密密麻麻寫滿了數字和日期。

＂1988年9月，小楊學費180元；1988年12月，小楊補習班費30元；1989年4月，小燕補課費35元；1989年8月，弟弟夏令營150元；1990年冬，三個孩子棉襖590元...＂

他的手指在泛黃的紙頁上輕輕滑過，聲音有些哽咽。

我突然注意到繼父的雙手，那是一雙屬於農民的手，粗糙、厚實，指甲縫裡永遠有洗不凈的泥土。

這雙手曾背過生病的弟弟去鎮醫院，穿過漆黑的鄉間小路，走了整整十里山路；這雙手曾在我高考那年，趕了一夜的路送我去考場，為了不讓我緊張，硬是站在校門口等了兩個小時；這雙手曾在妹妹第一次月事來時，笨拙地去鎮上買回衛生巾，包得嚴嚴實實，塞到我娘手裡，然後紅着臉跑出門外。

＂1992年，小楊上大學，學費1200元，生活費800元；1993年，小燕高考補習班，560元...＂繼父的聲音越來越低。

那一年，我考上了省城的師範學院，全村只有兩個大學生，我是其中之一。

村裡人都說女娃讀那麼多書浪費錢，將來還不是嫁人生子，可繼父卻瞞着所有人，賣了家裡唯一值錢的自行車，湊齊了我的學費。

我記得那天，他推着自行車去了縣城，回來時兩手空空，褲兜里塞着一疊票子。

＂廠里發獎金了，＂他笑着對我們說，＂小楊的學費有着落了。＂

直到兩年後我回家過年，才從鄰居口中得知那輛陪伴他上下班十幾年的二八大杠，早就被他賣給了收破爛的。

繼父一頁一頁地翻着賬本，上面記錄的不僅是數字，更是二十年的艱辛與付出。

＂你們記不記得，小燕出嫁那年，村裡人都說咱家給的嫁妝太多了，說我偏心？＂繼父突然問道。

我當然記得。

那是1998年，妹妹剛從衛校畢業，遇到了現在的姐夫。

姐夫家條件不錯，是鎮上開五金店的，人家明明白白提了彩禮要求：三轉一響（自行車、手錶、縫紉機，收音機），外加一萬塊錢。

在那個年代，一萬塊可不是小數目，村裡媒婆當場就把眉毛挑到了天上：＂李師傅，你這閨女是金鑲玉做的哦？要這麼多？＂

可繼父二話沒說，把攢了十年的公積金全部取出來，給妹妹置辦了體面的嫁妝，不僅有三轉一響，還添了一台十四寸的彩電，在當時的農村，那可是稀罕物。

送親那天，全村人都來看熱鬧，眼裡滿是羨慕。

回來後，村裡人當面不說，背後嚼舌根：＂親閨女和後來的就是不一樣啊，你看人家李會計，對那閨女多大方。＂

繼父聽到了這些閑言碎語，卻從不辯解，只是在晚飯後默默地翻開賬本，記下一筆筆支出。

我看着，眼眶有些發熱。

＂再往後翻翻，＂繼父說，＂1999年，小楊工作後第一次回家，給我和你媽買的皮夾子，120元；2000年，小燕出差帶回的蜂蜜，85元；2001年，弟弟考上大學，你倆各補貼500元...＂

原來，我們給家裡的每一分錢，他都記得清清楚楚。

＂咱家的賬，我記了一輩子，不是為了算誰欠誰的，而是想記住每一分情義。＂繼父的聲音有些顫抖。

他翻到最後一頁，我看到上面寫着＂兩孩子隨禮共十萬＂。

繼父抬起頭，眼裡含着淚水：＂你們知道這本賬記了多少年嗎？從我進門那天開始，一直到今天，整整二十年。＂

我的心揪了起來，一種說不出的羞愧感湧上心頭。

我誤會他了嗎？

這些年，每逢過年過節，我回家總是匆匆而來，急急而去，借口工作忙，其實是心裡始終有道坎過不去——他到底是不是真心待我們？

尤其是這次弟弟結婚，我給了五萬，按村裡的規矩，親兄妹隨禮不過一兩萬就很體面了。

可我硬是多給了，就像是要證明什麼，或者說是在跟誰較勁。

妹妹也隨了五萬，我們事先商量好的，就是要讓村裡人看看，我們這些＂外姓人＂對弟弟有多好。

繼父深吸一口氣，把賬本最後一頁撕了下來：＂這些年，我記賬不是為了算計誰欠誰多少，而是想告訴你們，不管有沒有血緣關係，我李建國，把你們當親生的。＂

妹妹已經泣不成聲。

繼父繼續道：＂當初你娘改嫁，村裡人說閑話，說我貪圖你們家那幾畝薄田。＂

是啊，那時候村裡流言四起，說繼父是看上了我家那幾畝地，還有政府給我爸的那點撫恤金。

＂後生家，少不更事，被人當了耙耙（傻子）使喚。＂隔壁的王嬸子沒少在井邊嘀咕。

＂可我心裡清楚，我得對得起你們的親爹在天之靈。＂繼父說著，眼角有些濕潤。

我記得我們剛改口喊他＂爸＂的那年冬天，他帶着我們上墳，給我親爹磕了三個響頭：＂老楊啊，你放心，我會把你的孩子們拉扯大，一個都不會少。＂

我站在墳前，看着繼父那微微駝着的背影，心裡既酸又澀。

＂爸，這些年，您受委屈了。＂我終於忍不住開口。

那些年，我對繼父的誤解像是一座山，沉甸甸地壓在心頭。

我曾懷疑他偏心弟弟，懷疑他對我和妹妹只是敷衍，懷疑他對我娘的感情不過是為了那幾畝地。

我上大學那年，同學問起家裡情況，我支支吾吾地說：＂我爸不在了，家裡有個後爸。＂然後迅速轉移話題。

工作後，單位聚餐，同事們聊起父母，我總是沉默。

＂你爸媽是幹啥的？＂有人好奇地問。

＂我爸走得早，後爸是會計。＂我盡量簡短地回答，彷彿那個＂後＂字是一道永遠跨不過去的溝壑。

記憶如潮水般湧來。

我高考那年，考場就在縣城，離家有四十多里地。

繼父凌晨四點就起床，用自行車載着我，頂着濛濛細雨，一路顛簸着到了縣城。

到校門口時，我的褲腿濕透了，繼父從包里掏出一條幹凈的褲子：＂快，換上，可別著涼了。＂

原來他早就準備好了。

考試那兩天，他就住在學校附近的小旅館裡，每天準時到校門口接我，帶我去小館子吃飯，囑咐我別緊張，慢慢來。

那時候，我心裡暖暖的，可這份溫暖很快就被少年人的倔強和自尊沖淡了。

＂不用管我，我自己能行。＂我總是這樣對他說。

繼父從不勉強，只是點點頭：＂行，你長大了，有主意了。＂

妹妹的工作是繼父幫忙找的。

她衛校畢業那年，趕上醫院縮編，好不容易分配到鎮衛生院的工作眼看就要泡湯。

繼父二話不說，騎着自行車跑遍了縣裡的醫院和診所，最後在縣醫院找到了一個老同學，才給妹妹爭取到了一個臨時工的崗位。

為了這事，繼父用積攢多年的煙票送了兩條中華煙，那時候他自己抽的都是散裝的大前門，一毛錢一支。

這些年，繼父含辛茹苦地把我們拉扯大，卻從未在我們面前提起過自己的付出。

他像是一棵沉默的大樹，任憑風吹雨打，卻始終守護着這個家。

＂我這一輩子，就做了一件對得起自己的事，＂繼父慢慢地說，＂那就是把你們三個撫養成人。＂

繼父的話像是一把鑰匙，打開了我心中緊鎖的那扇門。

那扇門後面，是我壓抑多年的愧疚和感激。

＂小時候，我總覺得你斤斤計較，動不動就記賬，＂我低聲說，＂直到我自己工作了，才知道賺錢有多難。＂

繼父笑了笑：＂記賬是我的職業習慣，一輩子改不了了。＂

他翻到賬本的最後一頁，指着那個＂十萬＂的數字：＂這筆錢，我不是要你們還，而是想告訴你們，在我心裡，你們就是我的親生兒女，一樣的疼，一樣的愛。＂

我看到賬本上還有一行小字：＂兩個孩子長大了，有出息了，比我和她媽強多了，以後的日子有奔頭了。＂

這樸實的語言，透着一個父親最真摯的驕傲。

窗外，最後一掛鞭炮響過，婚禮的熱鬧漸漸平息。

我忽然想起小時候，繼父教我騎自行車的情景。

那是我十二歲的夏天，村裡的孩子都會騎車了，只有我還不會。

繼父牽着我家那輛破舊的二八大杠，一邊跑一邊扶着車座，汗水濕透了他的背心。

＂別怕，爸在後面扶着呢，＂他氣喘吁吁地說，＂騎車就跟做人一樣，要往前看，不要回頭。＂

我摔了一次又一次，膝蓋上青一塊紫一塊，可繼父從不嫌煩，總是耐心地扶我起來，拍拍土，然後說：＂再來，這次一定行！＂

＂哪像現在的娃娃，動不動就喊累。＂我常聽他這樣感嘆。

如今想來，那個夏天，繼父不僅教會了我騎車，更教會了我如何面對生活中的挫折——摔倒了，爬起來，繼續前行。

繼父把賬本放進了火盆，火苗舔舐着紙頁，很快就將二十年的記錄化為灰燼。

＂以後，這個本子不記賬了，＂他說，＂記我們一家人的團圓日子。＂

灰燼中，我彷彿看到了那些逝去的歲月——繼父借錢給我交學費的焦急，妹妹出嫁時他紅着眼眶的自豪，弟弟考上大學時他偷偷抹淚的身影。

這些片段，構成了我們家的歷史，也塑造了我們每個人的性格。

＂爸，您這賬本燒了，以後家裡的賬誰來記啊？＂妹妹破涕為笑。

＂不記了，＂繼父擺擺手，＂記得人心就行。＂

他站起身，從柜子里拿出一個嶄新的筆記本：＂以後，這個本子專門記你們的好事——小楊升職了，記上；小燕家娃娃會走路了，記上；弟弟媳婦懷孕了，也記上。＂

我突然明白，繼父記賬的習慣，其實是他表達關愛的方式。

通過那些數字，他記錄著我們成長的每一個腳印，見證着這個家庭的點點滴滴。

窗外，第一縷陽光穿透雲層，灑在繼父花白的頭髮上。

他的面容在晨光中顯得格外慈祥，眼角的皺紋里盛滿了歲月的痕迹。

我忽然明白，血緣或許重要，但真情才是親人之間最牢固的紐帶。

這些年，我一直在尋找＂家＂的定義，卻忽略了最簡單的答案——家，就是有人記掛你，有人為你付出，有人在你跌倒時扶你一把。

＂爸，＂我輕輕喚道，這是我第一次這樣喊他，沒有半點心理負擔，＂您這個賬，我和妹妹這輩子都還不清。＂

繼父搖搖頭，笑了：＂傻孩子，哪有父母跟子女算這種賬的？這些年，看着你們一個個成家立業，比啥都強。＂

＂爸，以後我們常回來看您和媽。＂妹妹抹着眼淚說。

繼父點點頭，目光落在窗外，那裡是一片金黃的麥田，是他一生辛勞的見證，也是這個家最堅實的依靠。

＂行啦，出去吧，＂他輕聲說，＂你弟媳婦剛進門，咱們得熱熱鬧鬧的，別讓人家看出啥來。＂

我們走出屋子，陽光正好，院子里的老槐樹投下斑駁的影子。

那一刻，我知道，無論我走多遠，這個家，永遠是我最溫暖的港灣。

而那本已經化為灰燼的賬本，將永遠銘刻在我的記憶里，提醒我生活的真諦——愛，不在於血緣的連接，而在於心靈的相通。