每月給岳母1000養老，幫小舅子還1000房貸，現在還要給他5萬彩禮

一碗粥的溫度

我盯着手機上的轉賬頁面，手指懸停在確認鍵上。

一千塊，每月給岳母的養老錢；另一千，幫小舅子還房貸。

而現在，小舅子娶媳婦，彩禮從三萬漲到了五萬。

他說，＂姐夫，村裡最低都是這個數了，沒辦法，城東李家閨女上月要了六萬，這行情漲得比房價還快。＂

指尖輕觸屏幕，轉賬成功的提示音響起，像是一聲無奈的嘆息。

我將手機扔在床頭，望向窗外那片灰濛濛的天空，北方的冬日總是這樣，沒有溫度，沒有顏色。

那是一九九七年的一個冬天，父親因肝硬化去世，留下一屁股債，房子也賣了抵債。

那時的我，剛從技校畢業兩年，在縣城的五金廠當個小工人，每月工資一百八，填不滿生活的窟窿。

結婚後，岳母二話不說，騰出半間土坯房讓我們住，一張舊木床，一個缺了角的衣櫃，還有牆角那盞昏黃的二十五瓦燈泡，成了我和妻子新婚的全部家當。

那時岳母才五十齣頭，卻滿頭白髮，臉上的皺紋像是被歲月雕刻出的溝壑，瘦得像根枯竹，腰板卻挺得筆直。

＂小楊啊，別嫌棄俺這窮家，咱村裡都這樣，能有個遮風擋雨的地方就不錯了。＂岳母說這話時，眼角的褶皺里盛滿了歉意和堅韌。

院子里的那棵老槐樹下，我們用石塊壘起的灶台，成了我和岳母交心的地方。

我燒火，她做飯，鍋里的白菜燉豆腐，永遠是最解饞的一道家常菜。

那時的生活，就像這道菜，清淡卻溫暖，簡樸卻滿足。

＂東家，您這兒有剩菜嗎？＂隔壁王大娘有時會來討些剩飯剩菜餵豬，看着我們的小日子，總是嘖嘖稱奇，＂閨女嫁了個有本事的，岳母也跟着享福嘍！＂

我總是低着頭，不好意思地應和着，心裡卻苦澀得很。

哪有什麼享福，不過是窮人的苦中作樂罷了。

一九九八年，國企改革的浪潮席捲全國，我們廠子也不例外。

＂楊師傅，這是遣散費，您簽個字吧。＂人事科長遞給我一張表格，上面寫着三千元整。

十年工齡，三千元遣散費，就像是一記悶棍，打在我的後腦勺上。

那年，我三十八歲，就這樣成了＂下崗職工＂，一個在那個年代讓人聽了就心酸的稱謂。

四十不到的中年人，拖着一家老小，在時代的浪潮中搖搖晃晃，像一葉孤舟，隨時可能傾覆。

妻子去縣城新開的超市做收銀員，每天站十二個小時，月薪五百出頭。

我在街頭支了個小攤，修自行車、縫補鞋子、換鎖芯，什麼活計都接，能掙一塊是一塊。

＂師傅，這車鈴壞了，給換個唄。＂

＂行，三塊錢，包工包料。＂

就這樣，一天下來，能掙個二三十，夠一家人的口糧錢。

可每月給岳母的一千塊，我從未間斷過。

這錢在我心裡，早已不是簡單的贍養費，而是一種約定，一種責任。

記得父親生前常說：＂男人嘛，得有擔當，岳父岳母把閨女交給你，你就得對他們好，這叫禮數。＂

父親走了，這句話卻刻在我的骨子裡。

日子就這麼一天天過去，苦中有樂，平淡中透着溫情。

有天夜裡，我起來上廁所，無意中聽見岳母和小舅子在堂屋低聲交談。

＂娘，那一千塊我不能要了，姐夫自己都難，前段時間我看他穿的那件棉襖，肘子都磨破了還在穿。＂

＂傻孩子，你要是還不起房貸，房子就沒了，到時候你媳婦孩子住哪？再說，這錢是你姐夫非給我的，我哪用得了這麼多？我一個老太太，吃幾口就飽了。＂

＂可是娘……＂

＂別可是了，你姐夫對咱家夠意思，當初你姐結婚，他家條件也不好，可沒少給咱家幫襯，這人啊，得懂得感恩。＂

我站在角落裡，喉嚨發緊，心裡像是打翻了五味瓶，又酸又澀又甜。

原來岳母每月給我熬的那碗＂滋補湯＂，是用我給她的錢買的黃芪、党參熬的。

我總以為是她心疼我操勞，沒想到她是把我的錢又悄悄還給了我。

更諷刺的是，我幫小舅子還的房貸，本是他四處借錢給岳母看類風濕的窟窿。

這一家人，像是被命運編織成一張網，誰也離不開誰，又都在默默承擔著。

日子就這樣一年一年地過去，我和妻子頭上的黑髮漸漸摻雜了銀絲，岳母的背越發彎了，小舅子的兒子也上了高中。

去年初夏，小舅子突然打電話來說要結婚。

＂姐，姐夫，我處了個對象，城裡姑娘，在縣醫院做護士，人家爸媽要五萬彩禮。＂

電話那頭，小舅子的聲音充滿了忐忑和期待。

＂五萬？＂妻子的聲音陡然提高，＂去年不是說好三萬的嗎？怎麼又漲了？＂

＂唉，沒辦法，現在彩禮水漲船高，城東李家閨女上月要了六萬，我這都算少的了，人家姑娘條件好，父母就這一個閨女。＂

放下電話，妻子臉色鐵青。

＂你說這世道，彩禮都成了什麼？當年咱倆結婚，你家給了我家多少？八百塊加四條煙，一頭豬就把親事辦了，現在倒好，五萬？咱們攢這些年，也就攢了七八萬，給了他五萬，咱們以後養老怎麼辦？＂

我沒吭聲，心裡卻在盤算着手頭的積蓄。

＂你那表情我最了解，又想當老好人是吧？我弟是我弟，可你也是我男人啊！咱們夫妻這麼多年，省吃儉用，不就盼着有個安穩的晚年嗎？＂

妻子的眼圈紅了，聲音裡帶着哭腔。

＂就你這老好人，天下的窟窿都讓你填！他彩禮咱給了，以後孩子上學、買房子，是不是也得咱管？這日子還過不過了？＂

妻子摔門而去，留下我一個人坐在屋裡發獃。

那晚的爭吵，是我們結婚二十多年來最激烈的一次。

我心裡憋着一股氣，去了街角的小酒館，要了二兩散白，就着一盤花生米，一個人默默地喝着。

＂老楊，少見你來喝酒啊，咋的，跟媳婦鬧彆扭了？＂老闆打趣道。

我苦笑着搖搖頭，＂人到中年，啥事都難啊！＂

＂誰說不是呢，上有老下有小，男人肩上的擔子重着呢！來，我陪你喝一個。＂

一杯接一杯，不知不覺已是凌晨兩點。

＂老楊，行了，別喝了，再喝就真醉了，這麼大年紀了，傷身體。＂老闆勸道。

我搖搖晃晃地站起來，掏出皺巴巴的二十塊錢，扔在桌上。

＂不用找了，下回再來。＂

初夏的夜晚，還帶着一絲涼意。

我沿着村口的小路，走走停停，像個迷路的孩子。

月光下，那條熟悉的土路顯得格外寂寞，兩旁的楊樹影子斑駁，像是在無聲地訴說著什麼。

當我推開家門時，屋裡靜悄悄的，只有牆上的掛鐘滴答作響。

客廳的燈亮着，岳母佝僂着背坐在桌前，面前一碗熱氣騰騰的粥，白瓷碗上有一道淺淺的裂紋，那是我和妻子結婚時帶來的嫁妝。

＂回來啦，喝碗粥墊墊肚子。＂她的聲音像是從很遠的地方傳來，柔和而疲憊。

我愣在門口，酒意頓時消了大半。

這個七十多歲的老人，在凌晨兩點，還在等我回家。

我坐下來，接過那碗粥，手指觸碰到碗壁的溫度，有些燙，卻讓我鼻子一酸。

粥是白米熬的，放了幾粒紅棗和一小撮枸杞，沒什麼特別的味道，卻暖到了心窩裡。

＂小舅子的事，你別太掛心。＂岳母突然開口，＂他命苦，早年喪父，又趕上沒分到地，後來工廠倒閉，這一路走來不容易。＂

我嚼着粥，沒有說話，心裡卻五味雜陳。

＂他要結婚這事，我也是剛知道，那姑娘是縣醫院裡的護士，家裡條件好，父母就這一個閨女，當初看上我家舅子，也是緣分。＂

岳母說著，眼裡閃爍着欣慰和擔憂，＂彩禮的事，你別往心裡去，咱家有咱家的難處，實在不行，我這裡還有些積蓄。＂

我抬頭看她，發現她的眼角濕潤了。

＂娘，您這些年攢的錢，是留着給自己養老的，不能動。＂我放下碗，堅定地說。

＂養什麼老，我這把年紀，吃不了多少了，再說有你和你媳婦在，我還怕什麼？＂岳母擺擺手，語氣輕鬆，眼神卻有些躲閃。

我突然意識到，這個倔強的老人，已經為這個家付出了太多太多。

後來我才知道，小舅子這些年攢的錢，本是打算給岳母過七十大壽用的。

他計划著請全村人吃頓飯，給岳母買身新衣服，再給她照張全家福，掛在正屋的牆上。

因為在他幼年的記憶里，岳母為了拉扯他和姐姐長大，從未給自己置辦過什麼像樣的東西。

他結婚提前了，手頭緊，才說了彩禮的事。

＂姐夫，我不是故意為難你。＂小舅子來我修車攤上找我，眼圈紅紅的，＂就是想給娘過個像樣的生日，這些年您對我家的好，我都記在心裡，只是我這個當弟弟的，沒本事，幫不上您什麼忙。＂

我拍拍他的肩膀，心裡的那點芥蒂頓時煙消雲散。

＂別這麼說，咱們是一家人，應該的。＂

＂姐夫，要不彩禮的事就算了，我跟她家再商量商量，實在不行，就再等幾年。＂小舅子低着頭，聲音悶悶的。

我看着他，突然發現這個曾經的毛頭小子，已經是個三十多歲的成熟男人了，臉上寫滿了生活的滄桑和責任。

＂不用等了，彩禮的事我來想辦法，你安心準備婚事吧。＂我拍板道。

回家後，我把這事告訴了妻子。

她站在廚房裡切菜，聽完後久久沒有說話，只是切菜的聲音越來越重，咚咚咚地敲擊着案板，像是在宣洩着什麼。

＂你就這麼定了？也不跟我商量？＂她終於開口，聲音裡帶着一絲顫抖。

＂我不是在跟你商量嗎？＂我試圖緩和氣氛。

＂商量？你是通知我！＂妻子放下菜刀，轉身面對我，＂咱們這點積蓄，全部給了小舅子，咱們以後怎麼辦？你今年都五十了，再過幾年就退休了，退休金夠幹什麼？要是哪天生病住院，錢從哪來？＂

我沉默了，因為她說的都是實情。

＂我知道你心疼你弟弟，我也心疼，可是咱們也得為自己考慮啊！＂妻子的聲音軟了下來，眼裡含着淚水。

我走過去，輕輕抱住她，＂別擔心，我會想辦法的，小舅子這些年不容易，好不容易有個對象，咱們不能眼睜睜看着他錯過，再說了，誰家日子不是這麼過來的？你看咱們這些年，不也挺過來了嗎？＂

妻子靠在我肩上，輕輕點了點頭，＂你呀，就是太心軟，這麼多年了，一點都沒變。＂

第二天，我去了信用社，申請了一筆小額貸款，湊齊了五萬彩禮錢。

＂楊師傅，您這年紀貸款，得有固定資產做抵押啊。＂信用社的小李為難地說。

＂小李啊，你看我這些年在你這存款，信用不好嗎？＂我笑着說，＂再說了，我那修車攤子一個月也有三四千進賬，還不起這點錢？＂

最終，在村長的擔保下，貸款批下來了，利息雖然高點，但總算解了燃眉之急。

前天，我把錢交給了小舅子。

他接過錢，手都在抖，眼眶紅紅的，說不出話來。

＂去吧，把親事定下來，早點把媳婦娶進門，讓娘享享清福。＂我拍拍他的肩膀，鼓勵道。

昨天，岳母知道這事後，默默地從床底下的鐵盒裡，拿出一疊舊鈔票。

那是一個舊式的鐵皮餅乾盒，上面印着＂大白兔奶糖＂的圖案，已經有些褪色了。

＂這是我這些年存的，你們拿去用吧。＂她顫抖着說，蒼老的手指小心翼翼地數着那些皺巴巴的鈔票。

我接過來數了數，正好四萬九千六百，差不多是這些年我給她的養老錢，一分不少。

這一刻，我的眼淚再也忍不住了。

＂娘，這是您的養老錢，我不能要。＂我哽咽着說。

＂拿着吧，我這把年紀，還要那麼多錢幹什麼？你們年輕人需要用錢的地方多着呢。＂岳母笑着說，眼角的褶皺舒展開來，整個人似乎年輕了十歲。

＂可是……＂我還想說什麼，岳母卻擺擺手打斷了我。

＂沒什麼可是的，咱們是一家人，錢放在誰手裡不是放着？只要大家過得好，我這心裡就踏實。＂

岳母的話，樸實無華，卻重若千鈞。

是啊，我們是一家人，早已不是簡單的姻親關係，而是生死相依的血肉之情。

今晚，我把小舅子一家請來吃飯，慶祝他的婚事定下來。

飯桌上，岳母又熬了一鍋粥，白米中加了幾粒紅棗和一把黑芝麻，香氣四溢。

＂來，大家嘗嘗，這是我的拿手好菜，補氣養血。＂岳母笑呵呵地說，給每個人盛了一碗。

小舅子的未婚妻是個文靜的姑娘，眉清目秀，舉止得體，看得出家教很好。

＂阿姨，這粥真香，您教教我怎麼做。＂姑娘甜甜地說。

＂簡單，白米洗凈，加適量清水，小火慢熬，待米粒開花了，加紅棗和芝麻，再熬上一刻鐘就好了，關鍵是耐心。＂岳母邊說邊笑，臉上的皺紋舒展開來，宛如春風拂過的湖面。

＂我記住了，以後我也給您熬。＂姑娘乖巧地應道。

我端起碗，一口一口地品味着那粥的滋味，突然明白了——在這平凡的日子裡，親情就像這碗粥，看似簡單，卻是生命中最溫暖的底色。

人這一生，不就是在給與接受之間，找到那碗粥的溫度嗎？

當歲月的滄桑刻滿我們的臉龐，當生活的重擔壓彎我們的脊樑，我們依然能在一碗粥的溫度中，找到前行的力量和堅持的理由。

那一刻，我忽然明白，這就是家的意義——不是豪宅，不是金錢，而是那份不離不棄的情誼，是那碗永遠為你留着的熱粥。

窗外，初冬的風吹過老槐樹的枝頭，發出沙沙的響聲，像是在講述着歲月的故事。

我握着岳母布滿老繭的手，心中充滿了感激和敬意。

這個不善言辭的老人，用一生的付出，教會了我什麼是真正的家人。

家，不是由血緣決定的，而是由情感和責任連接起來的港灣。

在這個港灣里，我們互相扶持，共同前行，無論風雨多大，都有一盞燈為我們指引方向。

那盞燈，就是親情的光芒，溫暖而堅定，照亮我們的每一個明天。

而現在，我終於懂得，給予比獲取更能帶來幸福，付出比索取更能獲得滿足。

這或許就是生活的真諦——在平凡中見真情，在艱難中顯堅韌。

我端起那碗粥，感受着它的溫度，那是岳母的心意，是家的味道，是生活本身的滋味——平淡而深沉，簡單而永恆。