人會絕望，是因為不斷的希望與失望

都知道《駱駝祥子》講了一個好強青年絕望的過程。

但人不是被一兩件事打垮的。

影響祥子人生的，並不只是那些大節點——買車，丟車；買車，成親，喪妻，賣車；絕望——而是潤物細無聲的挫敗感：

絕望都是由持續連綿的失望所構成。

他初入拉車行，想得一帆風順：憑身體好，靠要強，省吃儉用努力工作，買自己的車，以後還能買更多車。

他買到了車，決定吃頓熱燒餅夾爆羊肉來慶祝新生活。

然後，因為拉了一趟險車，人被卷進營里，車丟了。

他肯去拉險車，一是賺錢，二是被人抬了句“大個子”，他很高興，想得給人面子，結果，糟了。

當時他已怒吼過，“憑什麼？”命運的不公感，他領受過了。

第一落。

他帶回來駱駝，算是塞翁失馬，撈回了一點，然而他仗義，不會講價，賣了三十多。回城裡，劉四爺跟他說，駱駝能賣到六十。他當時也後悔過。

這事不大，但依然是，挫敗感。

二次振作，他又試圖拉車，因為搶生意不合群，被其他車夫看不上。

他想去拉包月，遇到個混蛋主顧，拉包月黃了，回來跟虎妞睡了。

他還是想去拉包月，遇到曹先生這種完美主顧，但也出了事。

親眼看見小馬兒和他祖父，也有輛車，依然過得困頓。

他的美好夢想動搖了。

高媽勸他眾籌或者存銀行，他沒敢，他不相信銀行。他也拒絕了高媽的眾籌主意，拒絕了高媽讓他拿錢去放貸。虎妞把錢給他後，他就把三十幾塊現洋擱身邊，一門心思打算買車。

結果所有積蓄留在身邊，被人訛走了，身無分文。當時他很難受，畢竟他這麼老實，卻又這麼委屈：

“我招誰惹誰了？！”

偵探無限感慨地回答：

“你誰也沒招；就是碰在點兒上了！人就是得胎里富，咱們都是底兒上的。什麼也甭再說了！”

第二落。

這是又一次，“憑什麼？”

他聽虎妞的話去祝壽，結果劉四爺也沒接受他當正經女婿。他娶了虎妞。又有了自己的車。

婚後生活並不合他意，但好歹能吃上虎皮凍、熬白菜、肉丸子了。然而他出去拉車時，看見其他有家室的車夫，身體不行，感嘆說千萬別結婚。那時他知道前景不妙：體力勞動者與婚姻生活，似乎天然不兼容。

他看着二強子有過車，最後也糟了。

他生病又復出，虎妞難產死了。車又賣了。

他已經歷太多痛苦，都沒敢接受小福子的表白：他喜歡她，但知道她沒法擺脫那個吸血鬼家庭。

第三落。

他不存心買車了，只想好好過活，從眾隨大流。然後遇到夏太太，被誘惑了。從此徹底無所謂了。

期間他也曾想奮起過，但小福子死了，他徹底絕望。

祥子不是被三起三落被打敗的，他是被三起三落期間耳濡目染的無數細節擊垮的。

讓祥子絕望的不只是虎妞和劉四爺，還是小福子、二強子、小馬兒祖孫、噁心人的拉包月主顧、夏太太，是六十元的東西賣了三十元，是積蓄留在身邊就要被坑走，是埋頭苦幹最後難免一場空。

“苦人的懶是努力而落了空的自然結果”。老舍先生這句話最到位了。

祥子還不只是落空，他是他親眼看着自己渴望的“賺錢買車結婚生子”這條路似乎實現了，卻又崩壞了，這才徹底絕望。

他試圖攢錢買車改善生活——然而車被搶走。

他再想買車，然而看：二強子有車，廢了；小馬兒祖孫倆有車，小馬兒死了——車不是出路。

他渴望過婚姻生活，然而看：有家室的車夫都勸他別結婚，他自己看着虎妞難產死了——婚姻也是一場空。

他遇到過美人，然而身體壞掉了；他嚮往過和小福子過好日子，然而小福子死掉；小馬兒的祖父也承認，許多車夫的老婆最後都只能出賣尊嚴——娶妻生子這條路，行不通。

他努力攢錢，結果誰都可以來欺一道來奪走——所以，還是烙餅卷肉塞肚裡實在。

他要強？被卷進軍營。

他努力？到手了依然脫手。

他有夢想？證明了無甚價值。

最後還會因為“你誰也沒招；就是碰在點兒上了”，於是失去一切。

曾經他買了車，吃頓燒餅卷羊肉當做慶祝；到他絕望了，覺得每天烙餅卷肉吃肚裡最實惠。

太多對未來不存指望，於是及時行樂、玩世不恭的絕望，都可能歸結為：背後無數次熱愛生活充滿希望，然後又失望。