我52歲，照顧母親二十年，如今沒錢給她，卻被責怪沒其他子女孝順

我把壽桃禮盒放到桌上，老母親卻撇了撇嘴：＂你弟弟從不買這樣的便宜貨。＂一句話，像針一樣扎進我心裡。

屋外是肅殺的北風，我站在灶間燒水，抬頭看見窗沿上結了一層薄冰。四九寒天，連窗戶都凍得發顫。

老式搪瓷缸里的水漸漸冒出熱氣，我望着那些盤旋而上的水霧，思緒卻飄回了二十年前。那年，我剛過而立之年，單位分了兩居室的樓房，日子正一天比一天紅火。

＂小劉，你這次評先進生產者肯定有你一份。＂車間主任拍着我的肩膀說。。

就在我春風得意的時候，一個電話打破了平靜。＂兒啊，你娘中風了，快回來吧。＂父親在電話那頭哽咽着說。我匆匆請了假，坐了一夜的綠皮火車回到鄉下。

推開家門的那一刻，我愣住了。往日精神矍鑠的母親，此刻半邊身子癱在床上，嘴角歪斜，說話含混不清。＂醫生說要有人長期照顧，你爹年紀大了，幹不了這活。＂父親坐在門檻上，一夜之間似乎蒼老了十歲。

我坐在母親病床前，看着她枯瘦的手指無力地抓着被褥，心如刀絞。＂顧不了那麼多了，娘只有這一條命。＂我對新婚不久的妻子說，然後收拾了簡單的行李回到鄉下老宅。＂你放心去吧，家裡有我。＂妻子咬着嘴唇說。

起初，妻子每個月都來看我和母親，帶來城裡的罐頭和水果。慢慢地，她來的次數少了，帶來的東西也少了。一年後的冬天，她坐在我對面，眼圈發紅：＂劉大哥，我等不了了。＂

我理解她。年輕的女子，誰願意守在一個終日忙於照顧病人的丈夫身邊？＂離婚手續我會配合辦理。＂我簽下了那份協議書，沒有挽留一句。

老屋的牆壁上爬滿了歲月的裂痕，就像我布滿老繭的雙手。我每天為母親洗臉梳頭，煎藥喂飯，端屎倒尿，從不曾有一句怨言。

＂娘，今天吃點青菜粥好不好？＂我小心翼翼地喂着母親，生怕燙着她。母親的眼神越過我，望向門外，那是通往縣城的方向，也是弟弟妹妹生活的地方。

＂勇子昨天打電話了嗎？＂母親含糊不清地問。這是她每天都要問的問題。弟弟小勇、妹妹小麗在我回家照顧母親後，相繼去了縣城打工，一年難得回來一兩次。

＂打了，他說忙，等過年回來看您。＂我撒了個善意的謊言。電話倒是真打了，但內容卻是：＂大哥，我這邊剛開始做生意，手頭緊，娘就拜託你了。＂

老人聽到這個回答，鬆了口氣，慢慢咽下嘴裡的粥。老式收音機里正在播放《夕陽紅》，那低沉的曲調像是在訴說著千家萬戶相似的故事。

母親的病情時好時壞，我的存摺數字卻只減不增。家裡的縫紉機和自行車早已賣掉，換成了給母親治病的錢。那些年，我靠着打零工和種幾畝薄田度日，攢下的一點積蓄也在母親幾次大病住院後所剩無幾。

最難熬的是冬天。北方的冬天漫長而酷寒，煤炭價格年年上漲。我常常只燒半爐火，自己裹着厚厚的棉襖坐在屋外，把暖和的屋子留給母親。

＂臭小子，你這是要凍死自己啊？＂王大娘端着熱騰騰的紅薯從隔壁走過來，塞到我手裡。王大娘是村裡的寡婦，和我母親是幾十年的姐妹交情。＂你媽以前待人多好啊，村裡誰家有困難，她都是第一個伸手幫忙的。＂

我咬了一口紅薯，甜絲絲的味道充滿了口腔，也溫暖了心窩。是啊，母親年輕時是村裡出了名的熱心腸。記得我小時候，家家戶戶還在吃返銷糧的日子，母親總是把自家的白面省下一些，送給村裡更困難的人家。

父親在我回來照顧母親的第三年走了，走得很安詳，像是完成了託付。臨終前，他緊緊握住我的手：＂娘就交給你了。＂那一刻，我哭得像個孩子。

臘月二十九，我在廚房忙活着準備團圓飯。灶台上的鐵鍋里翻滾着熱氣，蒸騰起濃郁的香味。

＂聞着真香啊，老劉。＂鄰居李叔推門進來，手裡提着兩斤自家釀的米酒。＂給你娘補補身子。＂李叔是村裡為數不多還記得來看看我母親的老朋友。

＂謝謝李叔，快坐下一起吃。＂我招呼道。李叔擺擺手：＂不了，家裡還等着我呢。就是來看看你娘，順便問問你弟弟妹妹啥時候回來？＂

＂說是明天到。＂我笑着回答，心裡卻不太確定。去年除夕，他們說好要回來，結果初一才打電話說路上堵車來不了了。

母親坐在八仙桌旁，絮絮叨叨：＂你弟弟今年又在廣東買了新房子，他媳婦說春節後要帶我去住幾天…你妹妹給我寄了補品，她說那可是進口的…＂

母親的話語如同落在鍋台上的水，發出＂滋滋＂的聲響，又很快蒸發不見。我端着一盤紅燒肉走到桌前，笑着說：＂嘗嘗，您最愛吃的紅燒肉。＂

母親看都不看一眼，繼續說著弟弟妹妹的好：＂小麗說她現在做經理了，手底下管着好幾十號人呢…小勇每個月都能掙上萬塊…＂

我靜靜地聽着，心裡五味雜陳。。但在母親心中，他們永遠是最出色的兒女。

夜深人靜時，我坐在昏黃的燈光下，翻看一本老相冊。那裡面有我們兄妹三人小時候的合影，有父母年輕時的笑臉，有一家人在院子里乘涼的情景。時光如梭，一晃幾十年過去了，物是人非，只剩我和母親相依為命。

＂叮鈴鈴——＂一陣急促的電話鈴聲打斷了我的思緒。是弟弟打來的：＂大哥，今年我們可能回不去了，公司年底有急事處理…＂

我握着電話，想起母親期盼的眼神，嘆了口氣：＂好吧，我會跟娘解釋的。＂掛斷電話，我沒有立即告訴母親，而是決定等到明天再說，至少讓她今晚睡個安穩覺。

大年三十的早晨，我正準備如何開口告訴母親這個消息時，院子里傳來了汽車喇叭聲。我驚訝地跑出去，只見一輛嶄新的轎車停在門口，弟弟妹妹一家從車上下來，提着大包小包的禮物。

＂娘，我們回來了！＂弟弟的聲音洪亮地傳遍了整個院子。母親聞聲從屋裡顫巍巍地走出來，眼睛裡閃爍着驚喜的淚光。

＂我的勇子，我的麗麗，你們可算回來了！＂母親伸出瘦弱的手臂，一把抱住了久別的兒女。那一刻，她臉上的皺紋彷彿都舒展開了，整個人容光煥發起來。

弟弟妹妹帶着各種名牌禮物，母親的臉上笑開了花，像冬日裡忽然綻放的臘梅。＂我就說小勇有出息，看看，這衣服多好啊！＂母親撫摸着弟弟帶來的羊絨衫，眼睛裡閃爍着我許久未見的光彩。

我默默地站在一旁，為一家人沏茶倒水。妹妹拿出一個精緻的盒子：＂娘，這是法國的護膚品，城裡有錢人都用這個。＂母親小心翼翼地接過盒子，愛不釋手地摩挲着，彷彿那是什麼稀世珍寶。

＂哥，這是給你的。＂弟弟遞給我一條煙，是我從未抽過的高檔貨。我接過來，笑了笑：＂謝了。＂心裡卻在想，這一條煙的錢，夠我和母親吃好幾天了。

當天晚上，我獨自坐在床頭，翻出那本早已發黃的存摺，上面剩餘的數字寥寥無幾，卻記錄著我二十年來的苦辛與付出。床頭櫃上放着一個舊木盒，裡面是我這些年攢下的藥方和收據，每一張都寫着母親的名字。

＂哥，能借我三千塊錢嗎？＂弟弟悄悄來到我房間，壓低聲音問道。我愣了一下：＂你不是在廣東做得很好嗎？＂

弟弟尷尬地搓了搓手：＂這不是臨時有點周轉不開嘛。＂我沒有多問，從枕頭下摸出僅剩的兩千塊錢遞給他：＂只有這些了。＂

弟弟接過錢，拍拍我的肩膀：＂謝了哥，過幾天我就還你。＂說完轉身離開，我聽到他在院子里對打電話的人說：＂搞定了，明天一早就能把錢打過去。＂

不過兩天工夫，弟弟妹妹就急匆匆地收拾行李準備離開。我無意中聽到弟媳在電話里焦急地說：＂那貸款必須後天還上，不然又要罰息了…對，衣服都是借的，回頭再還給店裡…＂

原來，他們送給母親的那些＂名牌禮物＂都是借錢買的，甚至有些可能只是暫時借來做樣子的。我心裡一陣苦澀，卻不忍揭穿，以免傷了母親的心。

臨走時，弟弟拍拍我的肩膀：＂大哥，娘就靠你了。＂說完匆匆上了出租車。妹妹抱了抱母親：＂娘，等我們忙完這陣子，一定接您去城裡住。＂母親含着淚點點頭，一直目送他們的車子消失在村口。

那天中午，母親坐在堂屋的藤椅上，看着門口的方向發獃。陽光透過窗戶灑在她的臉上，勾勒出深深的皺紋。天很冷，但她執意要穿着弟弟買的新衣服，還時不時撫摸衣袖上的標籤。

＂娘，吃飯了。＂我端上熱騰騰的飯菜，都是她愛吃的家常菜。母親看了看桌上的菜，又看了看我，突然說：＂你看看你弟弟，多有本事，再看看你，五十多歲了還這麼窩囊。＂

我的筷子在半空中停住了。這些年來，母親不是第一次這樣數落我，但今天，這話格外刺耳。我放下筷子，沉默片刻，然後抬起頭：＂娘，這二十年，我辭了工作照顧您，用盡了所有積蓄給您治病。我的工作沒了，妻子也走了。而弟弟妹妹呢？他們一年回來一次，帶點東西就走，花的都是借來的錢！＂

我的聲音不由自主地提高了：＂您知道他們給您買的那些所謂的名牌是怎麼來的嗎？是借的！是欠着高利貸買的！他們那些光鮮亮麗的日子，都是假象！＂

屋子裡陷入了沉默，只有牆上掛鐘發出的＂滴答＂聲。母親愣住了，眼神中流露出不可思議。我也被自己突如其來的爆發驚到了，二十年來，我從未對母親發過脾氣。

＂你瞎說什麼？你弟弟怎麼可能…＂母親的聲音顫抖着，但很快被門外的敲門聲打斷。

隔壁的王大娘敲門進來，手裡拿着一封信：＂老姐姐，剛才郵遞員送來的，說是您兒子的。＂

母親顫抖着手拆開信封，裡面是五百塊錢和一張字條：＂娘，過年好，身體保重。＂

王大娘看着信，嘆了口氣：＂老姐姐，這二十年來，你那兩個小兒女就寄過這麼兩回錢，都讓我給你送來了。上次是五年前，一樣是五百塊。可你那大兒子，日日夜夜守在你身邊，你卻看不見啊。＂

母親的手哆嗦着，把信和錢放在桌上，沒有說話。王大娘轉向我：＂老劉啊，去年你娘住院那次，我看到你半夜在醫院走廊上抹眼淚。那醫藥費，又是你賣了地里的麥子換來的吧？＂

我搖搖頭，不想多說。那次母親突發腦梗，我真的是走投無路了，只好把留着準備換新棉被的錢全部用在了醫藥費上。

＂你娘不是不知道你的好，她只是…＂王大娘欲言又止，看了看母親，最終沒有把話說完，輕輕拍了拍我的肩膀，悄悄離開了。

那天晚上，我早早躺下，將藥方收據藏在枕頭下。這是我一直以來的習慣，不想讓母親看到那些驚人的數字，徒增她的心理負擔。夜深了，窗外北風呼嘯，我躺在床上，想起這二十年的點點滴滴。

初來照顧母親的那段日子裡，我手忙腳亂，常常把飯煮糊，把湯煮咸。母親從沒抱怨過，即使是最難吃的飯菜，她也總是默默吃完。那時候，她還能說話清楚，總是和我講她年輕時的故事，講我小時候的趣事。

隨着病情加重，她的語言能力逐漸退化，情緒也變得起伏不定。有時候，她會無端發脾氣，把我端來的飯菜一把推到地上；有時候，她又會突然哭泣，然後喃喃地叫着我童年時的小名。

我從來不怪她。我知道，那不是她的本意，而是病痛的折磨讓她變得陌生。在我心裡，她永遠是那個在寒冬里給我縫棉襖、在饑荒年代把最後一口糧食留給我們兄妹的母親。

半夜醒來，我發現母親站在我床前，手裡拿着那些收據，淚水順着她布滿皺紋的臉頰滑落。窗外，北風呼嘯，月光如水，照在母親蒼老的臉上。

＂娘，您怎麼還沒睡？＂我趕緊坐起來，想把收據拿回來。母親搖搖頭，緊緊攥着那些紙片，好像那是什麼珍貴的寶貝。

＂我、我不知道…＂母親的聲音哽咽着，話語斷斷續續。我知道她想說什麼，但因為中風後遺症，她很難表達完整的句子。

＂沒事的，娘，都過去了。＂我輕聲安慰她，扶她坐在床邊。母親的身體很輕，彷彿一陣風就能吹走。她顫抖的手指撫摸着我的臉，眼淚流得更凶了。

＂我對不起你…＂她一字一頓地說，每一個字都像是用盡了全身的力氣。我握住她的手，搖搖頭：＂娘，您養育我們兄妹長大，任勞任怨，從沒喊過一聲苦。現在換我來照顧您，這是應該的。＂

母親靠在我的肩膀上，低聲抽泣着。我輕輕拍着她的背，就像小時候她安撫我入睡那樣。屋外的月光灑在地上，窗欞的影子像一道道溝壑，恰如我們的人生，有高有低，有明有暗。

第二天清晨，我醒來時，發現被子上多了一塊補丁，那是母親昨晚偷偷縫上的。我起床後，看到母親已經坐在堂屋裡，正艱難地用她不太靈活的手指綉着什麼。

＂娘，您在做什麼呢？＂我走近問道。母親抬起頭，眼睛裡有一種久違的溫柔：＂給你、做圍巾…冬天、冷。＂我看到她手中的毛線，是去年我從集市上買回來的，一直放在柜子里沒用。

餐桌上放着熱騰騰的小米粥和煎得金黃的雞蛋餅。鍋台上還熱着一小碗濃濃的豆漿。這是我最愛的早餐組合，但多年來，都是我準備給母親吃的。今天，母親卻早早起來，顫顫巍巍地為我做好了這一切。

我坐下來，拿起筷子，母親忽然握住我的手：＂家裡還是你最懂我。＂這簡單的一句話，勝過千言萬語，像冬日裡的一縷陽光，溫暖了我整個心房。

那天下午，母親讓我幫她整理床鋪。我掀開她的枕頭，發現下面壓着一個舊布包。打開一看，裡面是一沓發黃的存摺和一些照片。存摺是我小時候父親給我們兄妹三人每人開的一本，本意是教育我們存錢。

＂這是你小時候的，一直沒捨得用。＂母親指着其中一本說道。我翻開看，裡面居然有兩千多塊錢。在那個年代，這可不是小數目。

＂還有這個…＂母親從布包最底層拿出一個小盒子，裡面是一枚金戒指。＂這是我和你爹結婚時的，本來想給你結婚用的…後來你結婚太急，忘了拿出來…＂

我拿着戒指，一時語塞。那是一枚普通的金戒指，款式老舊，但在燈光下依然閃爍着溫暖的光芒。母親攢了一輩子的小金庫，就是這些了。

＂娘，這些您留着吧。＂我想把東西放回去，母親卻堅定地搖頭：＂給你，用在自己身上…你為我，付出太多了…＂

我忍不住抱住母親消瘦的身軀，眼淚奪眶而出。多少個日日夜夜，我以為母親不知道我的付出，不理解我的難處。原來，她一直都知道，只是不擅表達。

那個春節，我們沒有奢華的禮物，沒有豐盛的筵席，但我和母親之間，有了一種前所未有的默契和溫情。每天晚上，我們會坐在老舊的電視機前，看春節聯歡晚會。母親會給我講她年輕時的故事，我則給她讀報紙上的新聞。

過完正月，弟弟妹妹又來電話，說要接母親去城裡住幾天。出乎我意料的是，母親拒絕了：＂我不去了，家裡還有菜地要種呢。＂

電話那頭，弟弟似乎很驚訝：＂娘，怎麼了？是不是大哥不讓您去？＂母親笑了笑：＂不是，是我捨不得離開這個家。你大哥在這裡照顧我，我很好。＂

掛了電話，母親看着我，眼中滿是歉意：＂兒啊，這些年，是娘錯怪你了。＂我搖搖頭，沒有說話，但心裡的酸楚已化作一股暖流，流遍全身。

窗外，一樹梅花在寒風中綻放，堅韌而美麗。我扶着母親走到院子里，讓她沐浴在暖暖的陽光下。

＂兒啊，娘這輩子，最大的福氣就是有你這個兒子。＂母親拍着我的手背說道。我微笑着看着她，心中滿是溫暖與安寧。

人這一生，不過是在尋找屬於自己的位置。而我，早已找到了我的歸宿——就是在母親身邊，用我的餘生，報答她給予我的生命與愛。

正如那株在寒冬中綻放的梅花，雖經風雨，卻依然堅韌地活着，用最美的姿態迎接春天的到來。這平凡的親情，歷經滄桑，終見真心。