七夕會·養育｜胡聖宇：吃生活

童年的記憶中，我有無數次“吃生活”的經歷。只是，當我們真正理解父母的痛楚時，他們再也打不動我們了。

金宇澄小說《繁花》中有這樣一個情節：禮拜天下午，小毛在家被罰寫字，卻被滬生帶去盪馬路，直到黃昏才回家。蘭蘭看到小毛說，肯定要“吃生活”了。果然，剛踏進房間，小毛娘一把拖過來，頭上一記麻栗子。小毛娘說，儂個小赤佬，死哪裡去了。

其實一記麻栗子對我來說，簡直就是小兒科，哪算得上“吃生活”。我們小的時候，因為淘氣、不聽話，“吃生活”是家常便飯。上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，果園裡偷葡萄，父親看不慣，恨鐵不成鋼，痛罵不行索性痛打。

“吃生活”總是伴着嚎哭大叫和歇斯底里。一天，我與小夥伴在城牆根捉迷藏，那裡是一大片向日葵地。後來，不知道誰出的主意，我們把還沒成熟的向日葵花盤全摘了下來。傍晚時，鄰居老太太找上門來，向父親告狀。父親氣不打一處來，緊繃著臉，對我怒目而視。我知道一頓暴打就要降臨，拔腿而跑。父親一把捉住我髒兮兮的手臂。我轉過身，對着父親的手狠狠地咬了一口，這更讓父親火上澆油。於是像拎小雞似的將我拎到院子里，撿起一根竹烏簫。一烏簫抽下來，火辣辣鑽心地疼痛。腰背上，屁股上，頃刻爬滿一條條蚯蚓似的血痕。父親每抽一烏簫，就會厲聲問我：“以後去不去討債了？”開始，我只是高聲哭喊，絕不回答，再幾烏簫抽下來，我喪氣地嘶吼一聲：“不去了。”父親再問：“有沒有記牢？”我邊哭邊大聲地回答：“記牢啦！”然後父親的怒氣消下來，我終於得以解放。我的臉上掛滿了淚水，皮肉早已血痕道道。

“打是親，罵是愛”，父母打孩子，天經地義。他們給我們吃米飯，當然也有權給我們“吃生活”。“棍棒底下出孝子”的古訓，是大人打孩子的理論依據。當我們的長輩還是孩子的時候，其實也吃過無數次“生活”。等他們自己做了父母，完全忘了兒時的痛。有的孩子頑劣成性，調皮搗蛋，年長的人就會搖着頭說：“是大人不打的緣故。”

孩子的玩性遠強過記性，我們總是“吃過肚飢，打過忘記”。三天不打，父母的教導就成為耳旁的一陣風，就會故伎重演，上房揭瓦，於是，夾雜着雞飛狗跳的打罵便隔三岔五捲土重來。

一年夏天，我和我弟弟到人家地里偷黃瓜。被人發現，一直追到我家。父親突然沉下臉，命令我們跪在堂前，先對我噼里啪啦一陣痛打。這時，我弟弟倏地從地上躍起奪路而逃。村子裡，弟弟哭哭啼啼在前面逃，父親罵罵咧咧地在後面追，弟弟的奔跑能力已經讓父親望塵莫及。一路追趕下來，父親慢慢地就泄氣了。父親虎着臉，兇巴巴地警告弟弟：“別再回來！回來就敲斷你的腿！”弟弟在外面躲到天黑，才悄悄地回家。

其實，父親是決不會往死里打我們的，畢竟被打的孩子是自己身上掉下來的肉。更多的時候是掀開褲子打屁股，或在手腳上做些文章，那都不是身體的關鍵部位。其實，打在孩子身上的鞭子，肉痛的是父親自己。打的時候是解恨的，打過後就又後悔了。

童年的記憶中，我有無數次“吃生活”的經歷，那切膚之痛至今難忘。然而，除了當初挨打時深感委屈，除了當初討饒時口是心非，如今重溫那時的皮肉之痛，我絲毫沒有憎恨父親的意思。我知道，我們小時“吃生活”畢竟只有一點點皮肉之痛，而我們的父母，為了家庭操心操肺，還要承受身心的重重摺磨。只是，當我們真正理解他們的痛楚時，他們再也打不動我們了。（胡聖宇）