繪本推薦｜它們既經歷過物性的神奇，也產生過人性的可愛

致敬普里莫·萊維。

生命並不會因消亡而變得一無所有，在生命消亡時，人體所含的全部原子都會按照熱力學第二定律回歸自然。

當然，這些全部原子中，最重要與最神奇的莫過於——碳原子。

20世紀意大利化學家普里莫·萊維曾在《元素周期表》中，以“碳”這一元素作為結尾。在這本書中，他寫道：

“碳，很特別的元素，它是唯一一個元素，可以不用消耗太多和自己結合形成穩定的長鏈子分子——地球上的生命就是需要這些長鏈。因此，碳是生命的基本元素。但它進入生命世界要走曲折的路，並不容易。”

從這裡，我們可以知道碳進入生命世界花了很久的時間。那到底有多久呢？

美國藝術家約翰·巴尼特根據普里莫·萊維的《元素周期表》中“碳”元素的故事改編而成的《一個原子的旅行》，帶領我們進入了碳原子的漫遊旅行中。從這本書，我們可以感受生命誕生的神奇，也可以知曉生命消亡後並非一無所有，新的生命還會誕生，如此循環。

這就是碳，一個原子的史詩，一個關於生命的奇蹟。

138億年前，宇宙大爆炸；五億年後，碳原子誕生。它有三個氦原子聚變而成，然而這時它不過是與其他原子一起形成了氣體雲團。直到46億年前，一些小行星的水和易揮發元素受到地球引力的影響，並在一次次撞擊中被留在地球，生命才有了出現的可能。

於是，從碳原子到二氧化碳，再到類細胞結構，這也說明複雜有機生命產生與繁衍其實是一個偶然。

生命不斷演化，繁衍、選擇和對環境刺激的適應性突變產生了驚人的生物多樣性。當人類出現，會使用火，高溫破壞了碳原子長久以來不曾斷裂的化學鍵，二氧化碳又可以自由移動了。

小小的二氧化碳可以進入生物體，也可以漂洋過海，當它遇到葡萄葉面，繳械投降。

從進入葡萄葉，到葡萄汁，到農民體內，再到二氧化碳。它從二氧化碳到葡萄糖，到乳酸，再到二氧化碳。

當它定居在雪松，它變成了纖維素，被飛蛾幼蟲食用，它成了長鏈氨基葡萄糖、幾丁質的一部分，後來飛蛾死去。

碳原子並未消失——它居然成了繪畫者鉛筆芯的石墨。

小小碳原子，跨越幾十億年，仍然存在，只不過它存在的形式不一，它的旅程是如此神奇又充滿奧妙。

我們每一個生命，都離不開碳原子，它存在於我們身體的各個部分，即使哪一天生命不在，它們也會繼續下一段旅程。

饒毅曾在北大畢業致辭中提到：“它們既經歷過物性的神奇，也產生過人性的可愛。”

的確如此！