观潮的螃蟹丨不能忘记的抗战历史，不曾忘记的无名之辈

今年，是抗日战争胜利80周年。7月7日，是全民族抗战爆发88周年。

血与火的14年抗战，在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜下，无数国人在民族危亡时挺身而出，奉献牺牲。

据不完全统计，抗战期间，中国军民伤亡超过3500万人。

在抗战相持阶段，湖南是对日战事最多、最惨烈的正面战场之一。当时全省人口3000万，征募的兵员高达210万，很多士兵流尽最后一滴血，长眠于战场。

▲7月7日上午，纪念全民族抗战爆发88周年仪式暨《为了民族解放与世界和平》主题展览开幕式在中国人民抗日战争纪念馆举行。（图源：新华社）

然而，就像网友说的，历史书太薄，写不下所有人。

这些被称为“英雄”的人，有些至死甚至都没留下名字。

原潇湘晨报“湖湘地理”团队记者马金辉，在2008年因一次采访接触到了抗战老兵群体，随后的十多年间，他走访了450多位抗战亲历者，并在他们生命的最后时刻，为他们拍摄肖像，留存口述视频。

据统计，马金辉及其团队采集的肖像多达2万余幅，口述视频接近25000分钟，为抗战留下了一份珍贵记忆。

▲历经十年，马金辉及团队走访的部分抗战亲历者。（除另有标注外，图片均由马金辉提供）

在7月7日这个特殊的日子，笔者邀请到马金辉，请他带我们回到那个烽火年代，听他讲述那些鲜为人知的故事。

以下为马金辉的撰文

开始，是需要勇气的。

2008年夏天，在湖南平江县三市镇三星村朱家组，走过野人山到过印度的远征军老兵朱锡纯，在采访结束后拿出装裱好的相片，稍显正式地站到我面前说，“你给我拍一张我和‘我’的合影”。

相片是老人在县城照相馆拍的，这是老人为自己准备的遗像。

▲2008年，远征军老兵朱锡纯抱着自己的“遗像”。

老人的意外请求，让我对“抗战老兵”这个群体产生了兴趣：原来他们内心是渴望被看见、被记得的……

如果没记错的话，当年湖南发现的抗战老兵只有80多位。

因为在媒体工作，我经常四处走动。

“哪怕给全省每一位抗战老兵都拍一张相片，似乎也只是捎带手的事情”，这就是我最初的想法，也是我“抬脚”的原因。

让我没想到的是，事后我会那么多次说起这个夏日的午后，说起朱锡纯老人；更没有想到，拍摄老兵，记录他们的口述史，会成为很长一段时间内我的一项主要工作。

直到拍了200多名抗战老兵之后，2013年潇湘晨报成立口述历史工作室，我与同事一起去拍摄记录“抗战亲历者”，收集抗战老兵们的记忆。

▲2015年8月，《无名之辈》抗战主题展在长沙市博物馆展出。

到2015年8月，我们共走访了450多位抗战老兵和亲历者，由此采集到的肖像图片有2万余幅，口述素材超过25000分钟。

当时，湖南共有1291位抗战老兵被建档关注、关爱。

而据“湖南老兵之家”的最新统计，目前，湖南健在的抗战老兵仅有103人。

其实一开始我们就知道，这注定是一段跑不过时间的抢救式留存。

因为，他们是一代正在隐身而去的人，而我们不希望“他们”成为一段正在加速消亡的历史。

正如电影《寻梦环游记》的一句台词——死亡不是生命的终点，遗忘才是。

铭记历史才能开创未来。那些无名之辈的历史，同样是民族历史的一部分。

▲2012年，《未曾忘记》抗战老兵肖像展在长沙展出。

对这段注定跑不赢时间的采集，我们曾有过几次输出——图片展、记忆库、出版物，反响都不错。

我们想记录的，不只是抗战，而是一代人内心深处的珍视。

在2012年、2015年两次图片展之后，2017年我们完成了对450位中39位抗战亲历者的口述整理。

▲2019年底，抗战口述书《无名之辈》完成制作。

受制于一些客观因素，这本名为《无名之辈》的抗战口述书，直到2019年底才送达部分老人手中。

对于大部分老人，我们失信了。

当时，39位抗战亲历者中，已有30位过世。《无名之辈》被亲属们郑重地放在过世老人的墓前、遗像前，化纸进香，做迟到的告慰。

▲抗战口述书《无名之辈》送到部分被采访的老人手里。

“小角度切入抗战历史的纵横面，倾听一个个生命的微茫声息”。尽管这是一本兑现承诺的应急之书，但有读者给出了很高的评价。

区别于宏大叙事和战史描述，这39位亲历者的口述信息，不多见于惯常的抗战叙事里。

比如伞兵、宪兵、防空兵、敌后游击队；比如伤兵医院来不及转移，不得不被生埋于砖窑里；比如被裹挟在大的时代疼痛里的一个一个人心绪的千丝万缕……

大家可能会觉得，抗战老兵给我讲述的，印象最深的应该是战争场面。

其实不是。在许多老兵的记忆中，与人们想象中枪林弹雨的场景不同，留在他们记忆最深处的，往往是战争中温情的瞬间。

▲李宽。

有一位老人叫李宽，他是13岁被抓壮丁，记得自己入伍时常在梦中哭，醒来时，发现连长在为梦中哭泣的他擦掉眼泪。

就是这么一个瞬间，老人记住了这位连长一辈子。后来连长在常德保卫战中，被日军机枪子弹几乎打成两截，牺牲在这位“娃娃兵”的怀里。

还有一位老人，始终记得一位总在身边的战友，向他讲着自己老家老婆孩子的故事。

这位战友中弹负伤后，说想喝水，但是水还没有烧开，他回头看向战友时，战友向他挥了挥手“告别”，然后就牺牲了。

▲2014年7月9日，在浏阳市镇头镇土桥村，马金辉（右）走访抗战老兵陈香岑。

被称为“欧洲最后一位文人”的瓦尔特·本雅明写过一篇文章《论历史的概念》，其中有句话，“纪念无名之辈比纪念名人要艰难得多。但历史的建构要致力于对无名之辈的铭记”。

而当我们对这段历史了解得越多，就愈发觉得过往认知存在缺失，也愈发觉得记录下这些史书之外“个人历史”的重要意义。

笔者手记

在民族危亡的生死之际，很多人默默选择了挺身担当。他们或许并无惊天动地的壮举，然而那一点一滴的无声付出，正是民族血脉的涓滴汇聚，最终奔涌成抗日铁流，撑起民族存续的脊梁。

7月7日出版的《人民日报》，用6个版的篇幅，讲述了中国军民当年浴血抗战的故事，既有老兵，也有以笔为枪的知识分子、“有钱出钱，有力出力”的普通人，以及当代像马金辉这样记录“无名之辈”的志愿者。

时代更迭，和平的岁月常令我们疏于回望。当人们或沉溺于时代的小确幸，或纠缠于个人得失的计较时，回望这些抗战中的“无名之辈”，就如擦拭一面蒙尘的镜子：映照出在至暗时刻中，普通人迸发的人性光辉与尊严担当。

当我们在喧闹的浮华间隙里，不忘俯首聆听大地深处那无名之辈的静默低语，一个民族就能从脚下汲取更加坚实的力量。