无字碑居然是千年前的烂尾工程？武则天立碑，儿子李显却不刻碑文

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

乾陵东侧立着一块巨碑，三面空白，武则天留下这块碑，李显却一直没在上面动笔。

这块无字碑，到底是功过自评，还是没刻完的烂尾工程？

乾陵里的那块大石头

唐代修陵制度讲究气派。皇帝死后，葬仪、地宫、神道、碑铭，每一样都有规制。

乾陵立在梁山之上，是唐高宗李治与武则天的合葬陵，规格堪称顶配。

地宫建在山腹，入口紧封，陵道两侧安放大量石刻，左一块碑写“述圣记”，记载高宗功德，右边那块就是传说中的“无字碑”。

这块石碑立在那里，六米多高，两米多宽，通体都是一整块巨石，光是运来乾陵就费尽人力。

碑座上雕满了螭龙、天马、云纹，连蹄子和鳞片都细得能数得出。

最上方是雕成祥云形的螭首，庄严又威猛。碑身正面、背面，两边侧面，全空着。没人落一笔墨。

早期有人说，碑未刻字是因功德太多，写不过来。也有说，武则天自知争议大，特意留白，让后人评说。

这类说法传得广，传得久，进了笔记，进了野史，还进了电视剧。

可有件事，历史没有藏。武则天去世的那年，乾陵修完，碑也早已立好，留字的位置也规整得不能再规整。

碑面上用细线刻出了规整的方格，一格一格，一字一格，整整一面，空着。

格子说明，原本是准备用来写碑文的，有考古资料记载，这些格子大约4厘米见方，数量对得上唐代通常的碑文布局。

照这个尺寸估算，碑文大概准备写下五千字以上。

那时候，立碑是皇家仪制之一，不能随便来一块空石头糊弄。

有人画线，就有人准备刻字。这就留下了个关键问题：准备了，为什么最后一句没写？

答案在几十年后的宋代才出现。

有人第一次公开说出这叫“无字碑”，并写在《雍州金石记》里：“其碑无文，独龙凤饰焉。”

从此，“无字碑”三个字才有了正式名称，之前的人，只知道那边立着一块空碑。

这就有点蹊跷了，照理说，武则天死后，碑文应该很快刻上去，可一年过去，没人刻。一代代过去，碑还空着。

再怎么宽容，也不至于连个“则天大圣皇后之碑”都不写。

李显为何迟迟不动笔

武则天死在705年，死前已经恢复了“皇帝”称号。

按照规制，皇帝去世，该由继任者负责安排丧仪，包括立碑，这人就是她的儿子李显，后世称唐中宗。

李显登基，名义上是为母亲发丧，实际上重新掌权，朝中格局大变。

原本属于武氏家族的官员被清算，旧势力翻了回来，这种时候，要他为武则天写碑，难度不小。

写少了，被人说冷血；写多了，又担心被说偏袒。

再说了，武则天当年废他两次皇位，他也有自己的心结。

正史记载，李显复位后，短短几年政局不稳，武氏亲信屡遭清除，中宗本人也不敢公开赞扬母亲生前的称帝之举。

别说写碑了，连诏令里都极少提到“则天皇帝”这四个字。

这就可以解释，为什么碑面空了——不是没人刻，是没人敢刻，也没人愿意刻。

李显不是个果断的皇帝。

他多次左右摇摆，听信宦官、皇后、外戚之言，性格中夹着软和怕。要他拍板写个几千字的颂文，几乎不可能。

再看看那年朝堂形势。武则天虽死，武三思等人还在位，李显要顾全平衡，不得罪武家，又不能让百官说他偏心。

所以这块碑，最终留空，成了最稳的选择，写错了，被骂；不写，谁都挑不出错。

留下方格，像是一种拖延。准备了，却不落笔。就像那份未完成的碑文，永远停在最关键的一步前。

后来有说法称，武则天自己立遗嘱，不让写碑文，要把功过交由后人评说。这句话听着好听，可正史里一句没提。

真正的证据，还是碑上的那些格子。

有人画线，就有人拟稿，整整一块石碑，光是运输与雕刻都花了好几年，不可能只是立个空壳子应付。

也有人推测，碑文早就写好，交到李显手里，结果被搁置，时间一久，就再没人提。

而这块碑，就这样，一直空着。

细节越多，疑点越大

无字碑的“空”，并非随意堆起一块石头，而是刻意留下了空白。整块碑面规整划出网格，这种做法和唐代碑文雕刻流程完全一致。

碑要先画线，接着誊文，最后雕刻。

碑面发现的小方格，一一对齐，位置统一，说明有人已完成第一步工序。

唐朝工匠不会无缘无故刻格，除非确实打算刻字，碑身一面空着，另一面也没有文字，只有龙纹凤饰。

这些装饰极为精细，爪牙、羽翼、云气，全都处理得极为生动，工匠没偷懒，只是留了字的位置空着。

有人怀疑，是不是刻过，后来又磨掉？可碑面没有任何打磨痕迹。专家用光学扫描仪检查过碑身表层，未发现刮削或填抹痕迹。

说明这块碑，从立起那天起，就没落过笔。不是磨掉，是压根没动。

那又为什么画了格子却不写？又是谁下令停下？

许多推测围绕武则天本人展开，最流行的一种说法是她生前留下遗愿：“功过自有后人评说。”

这话没在《旧唐书》《新唐书》里出现，最早出现在北宋《大中祥符碑铭》旁注，时间隔了三百多年，真实性打了折扣。

还有一种说法更直接，武则天称帝是异数，死后继续称“皇帝”，在李唐宗庙制度上始终尴尬。

碑如果写得太好，会引起宗室不满；写得太差，又怕武氏后人不服。

李显夹在中间，左右为难。

再加上武家势力尚未完全退出，他干脆摆烂，把这事晾着不管。

碑立起来了，格子画完了，内容一直没批下来，干脆放空。

有一种声音认为，这块碑本来不准备写字，是一种象征，代表留白或空无。这种说法听着玄，放到唐代制度里站不住。

皇陵无字，从制度上是破格的。

唐代帝陵每一位皇帝都有碑文，哪怕文字极简，也要立文记录，只有乾陵，空着。

更奇的是，后来几百年，没人动，宋朝人也来过，金人也来过，碑背面刻过宋徽宗的题诗，也刻过女真文字，偏偏正面没人写一笔。

像是有种共识，谁都不去碰。

这块碑，空得太讲究，太完整，空得不自然。

谁动了笔，谁就背了锅

一千多年过去，无字碑依旧立在那里。风吹雨打，苔藓爬满边角，碑面上的格子还在，仿佛在等人来落笔。

可没人敢写。

武则天称帝，名号与地位超出了传统女性角色。

在她死后，李唐宗室的处理方式是“尊而不扬”，保留尊号，不作细说，而碑文，必须落字，必须定性，一旦落笔，就等于给武则天盖章，不论写得如何，都有人不满意。

李显在位期间，政局反复，朝臣分裂。武氏残余势力仍在，韦后、上官婉儿、武三思等人牵制中枢。这个时候出碑文，不如留着空白安全。

更关键的是，碑文从未被正式上奏。正史无载，礼部无档，说明李显压根没让这件事正式走流程。

乾陵完工时间是武则天死前一年，死后不到三个月，便葬入地宫，碑也早已立好，说明一切按规矩准备，只差最后的写文步骤。

这个“差一步”，谁来完成，谁就成了焦点。那时没人愿意成为焦点。

没有石匠失误，没有抄写漏工，更不像施工队收尾拖沓。它不是烂尾，是精心放空。

后来，关于“无字碑”的讨论一再出现。有人赞扬它超越功利，也有人说它隐藏争议。真实的情况是，碑文确实准备了，却被人为搁置。

如今我们看到的，是历史留下的痕迹，是那一刻不想说的沉默。

碑空着，不是遗忘，是选择。

碑的正面没有任何现代修复痕迹，考古团队也未发现后期改动的痕迹。它保持了原始状态，像一个被时代绕过的问号。

宋徽宗来过，写了诗，金朝人也题过字，却都选在背面，没有人破坏正面空白的完整性，哪怕是几百年后的皇帝，也选择避开，这不是尊重，是忌惮。

无字碑，不是烂尾工程，也不是艺术留白。

它是一次未完成的历史决定，是一次权力之间的制衡，是一次沉默的大声音。

谁写谁背锅，没人想做那个背锅的人，所以它一直立着，一直空着。

参考资料：

1. 《清凉山乾陵文物研究集》（陕西省文物研究院主编，三秦出版社，2016）

2. 《中国石刻通史·唐代卷》（中国社会科学院历史研究所编，中国书籍出版社，2010）