1949年彭德怀大笑走进会场，突然怒吼：把主席身边的“猪头”搬走

“彭总，您看这会场布置得可还妥当？”1949年8月27日上午十时许，兰州城东郊的临时会场里，许光达搓着手望向大步流星走来的彭德怀。这位刚在扶眉战役中歼灭胡宗南主力的一野二兵团司令员，此刻额角竟渗出细密汗珠。彭德怀的目光越过人群投向主席台，原本舒展的浓眉突然拧成了铁疙瘩：“把主席身边的‘猪头’搬走！”

这个惊雷般的吼声让现场两百多名干部战士瞬间噤声。许光达顺着彭德怀视线望去，主席台中央并排悬挂着毛泽东画像与彭德怀半身照，后者显然是连夜赶制的——画师显然不熟悉彭德怀的面部特征，将他的方颧骨画得过分突出。许光达慌忙摆手示意工作人员撤画，心里却泛起嘀咕：三天前乌鲁木齐群众自发挂彭总画像，不也被他亲手撕了么？

这种近乎偏执的谦逊，在红军时期就有端倪。1935年深秋的吴起镇，当毛泽东挥毫写下“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”的豪迈诗句时，时任陕甘支队司令员的彭德怀正在三十里外的战壕里啃着冻硬的馍片。后来看到墨迹未干的诗稿，这个在战场上叱咤风云的将军竟局促得像犯了错的学生，提笔将末句改成了“唯我英勇红军”。警卫员杨世杰回忆，那天彭德怀把改过的诗稿压在炕席下，反复叮嘱：“这事不许往外说，要传出去我处分你！”

有意思的是，这种对个人荣誉的刻意回避，往往与他对集体荣誉的珍视形成鲜明对比。1937年八路军改编时，原红三军团出身的干部们为取消“政委制”闹情绪，彭德怀拍着桌子训斥：“你们是要当山大王吗？现在全中国都知道八路军是共产党领导的队伍，这就是最大的荣誉！”1943年太行山反“扫荡”期间，他严令警卫连不得悬挂“彭副总司令指挥部”的标识，却特许炊事班挂着“八路军大灶”的木牌行军。

许光达望着正在整理衣襟准备登台的彭德怀，突然想起三个月前的咸阳保卫战。当时二兵团顶着胡宗南五个军的猛攻，彭德怀在电话里吼得整个指挥部嗡嗡作响：“告诉战士们，他们守的是中国革命的大门！”此刻站在会场中央的彭德怀，正扯着嗓门讲述兰州战役中炊事员老马冒死送饭的故事，说到激动处拳头捶得讲台咚咚响。台下有个小战士抹着眼泪嘟囔：“彭总咋不说他自己三天三夜没合眼的事…”

这种集体主义精神在1949年9月的新疆更为凸显。当迪化（乌鲁木齐）街头出现他的画像时，彭德怀径直走向举着画像的学生队伍。负责维持秩序的参谋以为他要训话，却见他伸手抚平画像卷起的边角，轻声对领队说：“同志，我这脸盘画得比毛主席还大，不合适嘛。”说着突然抓住画框底部，“刺啦”一声撕下自己的半身像，惹得人群惊呼连连。旁边举着红旗的老汉刚要开口，彭德怀已经把自己的画像塞进他怀里：“劳驾您帮我收着，回头交给政治部当糊墙纸。”

这种近乎苛刻的自我约束，在开国将帅中实属罕见。1930年红三军团攻占长沙时，彭德怀严令不得悬挂他的照片，却特许在市政厅前悬挂三米高的马克思像。1947年延安保卫战期间，他坚持与战士同食黑豆糊糊，却特批给机要科配发蜡烛——“电台就是我们的眼睛，不能亏待”。就连他唯一接受的“特殊待遇”，也不过是行军时多带个装满地图的铁皮箱。

当工作人员终于撤下主席台上那张引发风波的画像时，彭德怀突然伸手拦住：“等等！”全场目光瞬间聚焦在他沾着粉笔灰的衣襟上。只见他快步走到画像前，掏出钢笔在背面刷刷写下几行字：“1949年8月27日，兰州解放庆功会留念。画得不像，但情意珍贵，转交一野政治部存档。”许光达接过画像时，分明看见这位以火爆脾气著称的统帅眼角闪着水光。

台下不知谁起了个头，雷鸣般的掌声突然炸响。彭德怀转身望着台下密密麻麻的八角帽，喉结剧烈滚动了几下，最终化作一声中气十足的呼喊：“把咱们的红旗举高点！”二十米外的城墙上，炊事班刚支起的大铁锅正咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉汤的香味混着《解放军进行曲》的旋律，在黄河翻滚的浪涛声中飘出老远。