我们大都知道库页岛曾是中国的，且长期属于中国；也知道这个大岛，连同它毗邻大陆的大片土地，今日已不属于中国，却不知道库页岛于何时、以何种方式离开中国。大量阅读相关档案文献的过程，也是考辨、审视与反思的过程，笔者产生一种前所未有的感觉：库页岛的离去，并非始于沙俄在十九世纪中叶的硬闯强占，而在乾嘉年间即与母体渐行渐远。
库页岛的失去，首先在于大清朝廷的忽视淡忘，在于皇帝缺乏世界格局和战略眼光，也在于地方官视之如敝屣。类似明朝“不亡于崇祯，而亡于万历”的说法，库页岛也是不失于咸丰，而失于乾嘉，在号称盛世的乾隆朝即埋下祸根。
从努尔哈赤开始，清朝统治者就将东海地区当作本民族的后院，所谓“生女真”“新满洲”，皆包括此一地域。而早期派兵搜括丁壮、招徕归顺部落，都使这里的人烟更为稀少。清兵入关，定都北京，满人一批批移居温柔富贵之乡，东北根本之地尚且空虚，更何况极边的赫哲、费雅喀？更何况荒凉苦寒的海岛？康熙帝对库页岛有较多关注，建立颁赏乌林和进京纳妇制度，但也是以羁縻为主，并非严格的行政管辖。根据现有史料，进京纳妇多在大陆地区，库页岛居民尚未见其例；多在康雍两朝，乾嘉时逐渐减少，道光后似乎便没有。
贡貂和赏乌林制度曾是有效的，也是脆弱的。这种近似对待外藩的岁贡体制，虽然秉持“厚往薄来”的原则，在朝廷看来如同恩赐，却不去考虑部落族首领的感受。一些办事官吏显得盛气凌人，岁数很高的族长不得不向年轻员弁叩头，心中也会有怨气。以达里喀噶珊的齐查伊为例，当局本来是要为其族人主持公道，由于办事之人方式简单，到后即喝令跪拜，不从即以断绝进贡相威胁，赴行署做证时状若押解，反而增加许多反感疑惧。齐查伊倔强宣称不再贡貂，便是一种强烈的屈辱感所致。根据三姓衙门档案，从奇集逃走后，不仅当年舒、陶二姓拒绝贡貂，多年以后仍是经常不到，嫌怨久久难以消除。
康熙帝授命编绘《皇舆全览图》，将库页岛列为开篇第一幅，岂能说不重视？可所措置也十分有限。没有在该岛做更翔实的地理勘察，没有对岛上族群做充分的人口调查，没有建立行政机构和派遣军队驻守，基本上是听任岛民自生自灭。究其根由，大约还在于清廷对东北虽深怀感情，亦深知气候之严酷，生活条件之艰苦。辽阳盛京一带尚且如此，数千里外冰海中之库页岛自不待言。
雍正十年，清廷对黑龙江、吉林等地的控制增强，多处扩充兵力，并将三姓地方的协领衙门，升格为副都统衙门。就在当年，库页岛特门、奇图山等地绰敏等六姓提出贡貂的请求，次年五月获得批谕，交由吉林将军，“每姓各立头目一人，以为约束。每年所贡貂皮，分别解送”。自此，逐渐形成六姓十八噶珊的岁贡格局，库页岛与清廷的隶属关系，也更为制度化。
至乾隆年间，漫长的西部、南部边疆地区屡有战争，先后发生大小金川、准噶尔、回疆、苗疆、台湾大规模战事，而北方尤其是东海地域始终比较平静。朝廷仍不断在此地征调兵员，迁徙部民往新疆等地戍守，仍是年复一年地接收岁贡与颁赏乌林。貂鼠皮毛在内务府大库已是堆积如山，零星一些鹰雕、鱼类之贡可有可无，而朝廷颁赏的乌林所费不赀，筹集和发运、储存都不易，已成为一种经济负担。库页岛上的费雅喀人当是从雍正十年开始纳贡的，原来有一百四十六户，数年后增加两户。乾隆十五年十一月，大学士傅恒特上奏折，提出将库页岛貂户以一百四十八户永为定额，曰：皇上重重颁赏者，虽系仁抚远民之至恩，然此等人贡貂时如不规定户数，随其意愿准其进贡，则必视皇上隆恩为定例，陆续增加，天长日久，反致不知皇上隆恩矣。
作为首辅和首席军机大臣，傅恒关心国库收支平衡和经费节俭，且贡貂与赏乌林制度数十年不变，加以调整实属必要，但目标应是更切实有效的管理，应是更多的民户缴贡与接受赏赐。此处的六姓，当然并非库页岛费雅喀与鄂伦春的全部姓氏，一百四十八户更不会是所有家庭，该岛南部的爱奴人还没有包括在内。傅恒不去为通岛整体发展计，而是生怕贡貂户数不断增加，理由写得明白，却是匪夷所思。同样匪夷所思的，是乾隆帝当即批准这一奏议。
对于库页岛费雅喀每年贡貂方式，傅恒规定在约定月份（一般是七月）到奇集噶珊，“如不前来约定之地，则令官兵寻入海岛，唤其前来，征收貂皮并颁赏乌林。如有不于约定月内前来者……未来之年应赏乌林停止颁赏”，充分显现朝廷尊威，强制且生硬。君臣二人都仿佛视库页岛为累赘，没有任何国土安全、国家战略层面的思考和措置。
极盛时的明清两朝，行政与声教皆达于库页岛。然比较起来，清朝的重视似乎还不如前明：明朝选择在特林设置奴儿干都司，一两日即可登岛，且在岛上建立几处卫所；而清朝在岛上全无设施，三姓副都统衙门远隔四千余里，登岛办理一次公务竟需三四个月，反应缓慢且成本高昂。就近设立的所谓行署木城，也呈现不断后撤的态势，由奇集、普禄，退向德楞，再退向三姓本城。库页岛上费雅喀人居住分散，每年的贡貂之旅都要翻山越岭，跨海渡江，备极艰辛。另一方面，貂鼠越打越少，验收起来越严苛，贡与赏的物价比已发生较大变化。随着缴贡的路越来越长，库页人与清廷的感情也渐行渐远。
（卜键/文）
