作为汉初三杰之一的韩信，身怀不世之材立下赫赫开国之功，最后却惜亡于妇人吕后之手的故事，想必大家都已非常熟悉了。
今天跳过常规叙事不谈，单说为何韩信必须死。
我的答案有三：战略愚蠢，做人失败，运气太差。
1
韩信之死历来争论的最大的点，在于他是否真的谋反。
在我看来，这不重要。
韩信最大的问题在于，他一开始就选择了一条与刘邦截然不同的道路。这条道路从事后看，显然是与刘邦的设计背道而驰的。
这是韩信战略上的愚蠢，或者说政治格局上的缺失。
刘邦需要的是帝国制度下的忠臣，韩信一直梦想成为的是战国时代的侠士。
韩信出生时，秦王嬴政27岁，正开始他统一中国的壮举。
嬴政成功了，是为始皇千古一帝。但嬴政也失败了，因为短短15年后，奋六世之余烈才得以完成的统一事业便灰飞烟灭。
当时所有有识之士都在思考：皇帝，真的适合这片土地吗？
对比绵延800年国祚的周，15年的秦显得如此昙花一现，是不是可以间接证明，中国只要分封制的天子，并不要郡县制的皇帝？
显然，韩信就是前者的拥趸，而刘邦恰恰是后者的信徒。
在韩信眼中，秦帝国厉害吗？确实厉害。但统一之后的六国人民完全没有办法适应这种厉害，甚至连将生活水平维持在被统一之前的战国时代都做不到。一切的锅，必然由“郡县制”这种非合理的国家形态来背，韩信很可能认为，只有将天下恢复到周制——以天子为核心，诸侯王为地方主要势力的国家形态，才是世界应有的样子。像秦朝这种中央高度集权的政体，根本就是一只破坏人民稳定生活环境，并且滋生统治阶级大量腐败的邪恶异兽！
韩信这样想有错吗？
显然是错的，但我们不能苛求，因为就连项羽都是这么认为的，不然他大可以自封西楚皇帝，何苦自降身份，屈身西楚霸王呢？事实上，这未必不是秦灭亡后的主流思潮。
但刘邦恰恰不是主流。刘邦的核心政治思路也非常简单，秦朝建立中央集权的帝制，本身没有错，他是一定要效仿秦制的，他绝对不可能让自己统治下的中国，重新回到邦国林立，战乱不休的世代。
至于如何避免重蹈秦朝的覆辙，晚年刘邦给出的答案也相当干脆——异姓不封王，地方上一把手必须是自己人。
所以，弄明白了这层道理，就很容易理解韩信的悲剧了。
搞定齐国之后，韩信本以为自己能够得到应得的封赏，弄个齐王当当，这没有什么不好意思的，这块地儿本来就是我拿下来的，不给我给谁？
但却精准地踩中了刘邦“要郡县不要分封”的红线，作为臣子，你做得好，该给你的我不会少，但皇帝可以给，臣子不能讨要，更不能以此相威胁，否则便是对无上皇权的肆意挑衅。
尽管在张良和陈平的劝导下，刘邦最终还是答应了韩信的请封，但这次“敲竹杠”给刘邦留下的阴影，将直接影响他对韩信的定性。这个节点之后，韩信是否忠诚，是否具有谋反之心，其实在刘邦心中已经不重要了，刘邦知道韩信和自己是永远无法尿到一个壶里的。
然而诡谲的是，刘邦的这种权宜妥协之策反而让韩信有一种“知己感”，认为“搞了半天汉王和我一样，也觉得分封制才是对的”，这才有之后种种我们看来非常情商低下的行为。
2
韩信的情商低下，相信任何一个在社会上有所阅历的人都能感受到。
首先体现在他第二次“敲竹杠”上。之前为了一个假齐王的名号，他得到了，后来垓下合围项羽，他又按兵不动，直到刘邦在张良的建议下，承诺“自陈以东傅海，尽与韩信”，韩信才发兵助阵。而这一次，刘邦连骂都懒得骂了，我估计刘邦的杀心就是从那一刻萌生的。
但刘邦还是爱才，击败项羽后，为了警告韩信，刘邦非常用心良苦地将他调往楚地，封其为楚王，但凡有点脑子的人，都不可能不明白这层意思——你要齐王，我可以给。但我也可以收回，再让你做一个楚王，甚至明天我又不乐意了，让你去当燕王，心情好了，可能又把你弄回齐王。总之，你的一切，都是我说了算，不管是什么王，都是皇帝随意予夺的恩赐罢了，没有天经地义，没有好活当赏，有的只是我刘邦的个人好恶，懂？
天晓得，我们的兵仙居然没懂。
韩信情商低到仍然秉承着战国时代的诸侯王作派，一到楚地，就收留了刘邦的对头，项羽的旧臣钟离眜，他觉得自己权倾一方，在自家一亩三分地上学战国时代的君子们，养个把门客问题不大。可是刘邦允许吗？
事实上，纵观韩信一生，你很难把“会做人”这个标签贴在他身上，从年轻时啥也没有，却死要面子配把宝剑四处晃荡开始，再到去朋友家蹭饭碰一鼻子灰还死犟把人拉黑，再到有一点功劳就急吼吼问顶头上司讨要齐王的头衔，完事老板不开心一施压又怕得要死，麻溜地出卖朋友借他项上人头一用。
还是这句话，抛开军事才能不谈，韩信这种人在现实里其实挺不招人喜欢的。
3
再来谈谈对刘邦而言，和韩信还有不小的私仇。确切一点说，是以刘邦为核心的沛县原班集团。
此话怎讲？
大家知道周苛吗？
刘邦老乡，可以说是最早追随刘邦的一批铁杆了，但在荥阳的时候，被项羽围了，刘邦溜出来，命周苛守城，没顶住被俘，项羽说我不杀你，看你挺能打的，做我的将军吧。
周苛被绑着回话：做你的将军？我劝你自己赶紧投降汉王，不然的话，你也和我一样，要跪在地上做俘虏啦！
项羽一听你小子嘴这么臭？于是当场把周苛煮了。
这事儿对刘邦触动很大，为了纪念周苛，刘邦封他的弟弟周昌接替他为御史大夫，还封了周苛的儿子做高景侯。
那到底为什么周苛没顶住项羽的进攻呢？因为韩信在齐地作壁上观——不给我齐王，我援军就不至。
你说刘邦集团的老人们恨不恨韩信？至少，周苛的弟弟，周昌，恨不恨韩信？
韩信谋反一案，按照刘邦吕后的说法，是勾结陈豨叛乱。诸位可知，刘邦带在身边去平叛陈豨的，是谁？
是周昌。
还有一位不得不提的，就是冤枉至极的郦食其，都已经靠一张嘴把齐国72城拿下了，结果韩信失约擅自进攻，导致郦食其被恼怒的齐王煮了。
又是一笔血债，你们说刘邦集团恨不恨韩信，至少，郦食其的弟弟，后来官至右丞相的郦商，恨不恨韩信？
两次莫名其妙的操作，每次对刘邦的原班人马集团造成了不可估量的损失，这个仇项羽在的时候还能先放一放，天下已定，能不清算？
既然说到项羽，那就索性再来看看垓下合围，刘邦都已经把项羽逼到固岭，韩信不动，刘邦和项羽打得难分难解，韩信不动，刘邦都快被项羽反推了，韩信还是不动。
大家扪心自问，你是刘邦，当时你心寒吗？
也不用再去问张良了，谁不知道你韩信那点小心思呢？
所以你要啥我先给你就是了，事后我们再算账。
接着就是著名的十面埋伏，大家可以看看史书的原文：淮阴侯将三十万自当之，孔将军居左。费将军居右，皇帝在后，绛侯、柴将军在皇帝后。
这不用翻译，画个图就全明白了。
知道的明白这是在围项羽，不知道的还以为围的是韩信呢。
刘邦为啥要这么做呢？
就因为韩信老失约，谁能保证他会不会阵前又出什么幺蛾子，坐地起价又要讨赏？所以把灌婴本部的孔将军孔藂和费将军陈贺调过来，左右夹住韩信，刘邦自己则和周勃与柴将军一起堵住韩信的后路，让韩信不得不正面对上项羽，打也得打，不打也得打！
那你要说，可能这就是阵型呢。
我的答案是，如果这是阵型的话，刘邦理应把韩信的位置换成英布，毕竟这种尖刀排直接插进去的事儿，英布已经在巨鹿干过一次了，而且干得非常出色。
所以，于私，刘邦也不能放过韩信，至少要给自己带出来的一帮沛县老哥一个交代。
4
最后说说韩信的运气。
韩信的运气的确不怎么好，至少在造反这件事情上。
司马迁史记里写，韩信趁刘邦外出平叛，在京城打算造反，所以吕后和萧何一起做局，把韩信骗到宫中杀了。
我个人认为司马迁没有骗人，韩信确实是造反了，不但有造反之心，并且付诸了一些行动。
因为韩信想活命，有，韩信有，且只有这么一次机会。
刘邦对韩信，是肯定要杀的，讨论这个没有意义，刘邦对韩信最好的恩赐，就是感觉自己快不行了，回光返照的时候用最后一口气下令弄死韩信，也就说韩信命多长，取决于刘邦还能活多久。
事实上，刘邦当时身体很差了，两人前脚后脚，死掉的时间相差一年而已。
韩信大概率是明白刘邦的这个心思的，因此除非韩信本身不太想活，想陪着刘邦殉葬，否则这个反他没理由不造，讨论这个同样没有意义。
关键是他想怎么造？
大家可能把历史想象得过于宏大了，在一个非常久远的时间跨度和叙事规模中，人们总是认为造反理应是具有仪式感、且必须要翻天覆地的浩大工程。
不尸横遍野，不弄的神州大地十室九空，兵灾连绵，最后在满目疮痍之下建立一个新的大一统王朝。
这套流程不走全，好意思叫造反？怕不是流寇混口饭吃劫道哟？
但殊不知，对于当事人来说，比如韩信，他其实不会在意后代史书是用一千字，还是十个字来描绘他的夺权过程，他只在意他的那个当下，上位能否成功？
韩信做事永远是这样，你说他情商低也好，说他兵法不按套路也好，不管是做人还是用兵，韩信的特征非常明显——只在乎成功率。
而恰恰因为这个，类似韩信这种能力过人，但实权受限者，造反方法就只能是微操了。
若真的成功了，那么韩信的方法就是标准模板。
事实上，就算没成功，我认为韩信的方法也是对的，因为找不到第二种方法。
韩信走的是最小规模的宫廷精准斩首路线。
大家可以参考下李世民，他就是成功了的韩信。
玄武门，咔咔，两刀，变天。
虽然不至于像太宗自己说的不过数人，但就算带上尉迟的70甲士，和吓退齐王和太子府兵的那波，满打满算1000人撑破天了。
还有一个模仿相对到位的，是赵匡胤。
溜达一圈，没见血，直接回京逼宫，变天。为什么说相对到位？因为赵大动用了军队。如果赵大没有带领这支军队去开封城外溜一圈，而是选择贴身数十甲士，绕过韩通，在石守信和王审琪的配合下直接入宫，那应当就和韩信的“蓝图”是一模一样的了。
是的，造反是大冒险。
并且这种大冒险失败身死是大概率结果，不存在低风险的办法。
怕死你别造反呗。
可是韩信不造反是必死的，所以他选择了大冒险中，相对成功率最有保证的一种——宫廷斩首政变。
很多人认为的，更有成功条件的北伐时期或者楚王时期，我倒是认为韩信要么是没有谋反之心，要么压根就没有谋反的能力。
因为韩信根本没有兵权，或者说韩信自始至终捏着的都是不被充分信任的有限兵权，看看一直跟在身边的所谓副职都是谁，那可是灌婴和曹参啊。
这俩和刘邦什么关系？韩信要反？估计还指令还没到小兵这，韩信自己就先被捆起来了。
反而是淮阴侯时期，身边没有了枷锁和禁锢，事物都有两面性，看你怎么理解了。
但韩信运气不好，被舍人告密，不然说不定就成了。
试想一下，吕后一党被制，大员家属统统拿下，而京城里基本没有能和韩信掰掰手腕的角色，因为全明星阵容都被刘邦拉去干陈豨了，燕王卢绾、右丞相郦商、太尉周勃、齐相国曹参、舞阳侯樊哙、颍阴侯灌婴、曲逆侯陈平、太仆夏侯婴、齐相国傅宽、车骑将军靳歙、将军郭蒙、将军刘泽、御史大夫赵尧。
但凡史记能有过两笔以上的角色，除了萧何和张良之外，打包全被刘邦带在身边，你说这帮人要是知道后院起火，还有心思和陈豨你来我往吗？
我话放这，韩信当时要是真动手了，带领几百号囚徒搞微操，对不起，除非京城里天降力速平A刀刀出暴击的项羽，不然谁来都白扯。还只能是项羽，换同时代的任何一个都够呛，哪怕是英布彭越+章邯龙且四个一块，都未必能行。韩信鬼点子多，你中规中矩肯定搞不赢他的。
事实上，陈豨叛乱可不是小动静，足足整了小一年半，还是面对西汉除了韩信以外的全明星阵容，对比英布叛乱，都快死了就一口气在的刘邦没带啥像样的将领，自己出了趟门九个月就搞定了。
当然，历史不能假设，韩信失败就是失败了，但不妨碍事后复盘，他在彼时做的决定是正确的，换任何一个有脑子的，也只能这么做，搏一搏，搏输了而已。
韩信唯一不牢靠的地方，在于他有点太拖了，而且拖得毫无意义，陈豨是头一年9月造反的，韩信是在次年2月中旬被杀掉的，这中间足足有5个多月。
事实上在战事比较激烈的头年11月到第二年的2月初这段时间，以韩信的作风，早该动手了。
所以我不知道这5个多月里面，韩信在等什么，再怎么准备也不需要准备5个月。
结果把自己拖死了。
