青海日报融媒体记者 陶 然
5月9日清晨6:30，西宁市湟中区海子沟乡海南庄村赵功家的农家院里，窗户上还透着寒气。妹妹赵春玉轻手轻脚起床，先摸了摸卧室里哥哥赵功的手脚，依旧有些凉，她转身把昨夜焐在暖水袋上的毛巾换了新的，纯棉毛巾上还带着淡淡的皂香。
“尕哥，该翻身了。”她的声音轻柔。30公分宽的护理床边角已磨得发白，赵春玉弓着腰，双臂环住哥哥后背，借力将一百多斤的身躯慢慢转向右侧。干净利索地处理好大便后，紧接着从搪瓷盆里捞出温热的毛巾，轻轻擦拭哥哥瘦弱的脸庞和双手。这已经是她重复这套动作的第1297天。
四年前的那个秋日，赵春玉正在德令哈市的一家饭店打工，突然得知二哥出车祸的消息，因为头部遭受重创，大面积脑损伤，可能永远醒不过来。
家中的顶梁柱倒下了，两个侄子还在上学，二嫂哭着收拾行李外出打工，七十岁的老母亲直掉眼泪干着急。看着躺在病床上插满管子毫无生气的二哥，想起从前那个再忙都惦记着自己的哥哥，她挣扎过，但最后还是辞职回到娘家，承担起照顾二哥的重任。
照顾植物人远比想象中艰难。由于哥哥无法自主进食，需要通过鼻饲管喂食，她每次都要将鸡蛋、瘦肉、新鲜蔬菜、面条等磨成细腻的糊状，再用针管一点点推注。“医生说植物人也需要全面营养，家里最好的东西都先紧着哥哥。”她总是这样说，语气里带着不容置疑的坚定。
夜里更难熬。每隔两小时的翻身闹钟像悬在心头的警钟。长期的睡眠不足，让她眼角的皱纹日益加深，眼睑总是泛着青黑，儿子心疼地劝她：“妈，您这样下去身体会垮的。”她却只是笑笑，继续起身给哥哥翻身、擦拭。
经济的重压曾让这个家庭几近窒息。为了支付医疗费，家中积蓄见底，赵春玉不得不从自己微薄的存款中挤出钱来购置护理用品。“再难也要撑住。”她咬着牙说。直到2024年，在司法部门的帮助下，工地赔付的赔偿金终于缓解了燃眉之急，她才稍微松了口气。
爱总能在绝境中种下希望。偶然的一天，当赵春玉第一次将手机里的油菜花视频举到哥哥面前时，那双一直无神的眼睛竟然微微动了动。这个发现让她欣喜若狂，从此，手机里的动物世界、家乡的田野风光，成了哥哥床头最珍贵的“风景”。
更让她惊喜的是2024年4月，北京的专家为哥哥做了脊髓电击手术后，哥哥有了新变化。当听到侄子即将大学毕业的消息时，哥哥脸上露出难过的表情，眼角竟渗出了泪水。“尕哥，你听见了是不是？”赵春玉颤抖着擦拭哥哥的泪痕，她握着哥哥干瘦的手，像抓住了希望。
现在，哥哥会用眼球追着她走，按摩不舒服时会拒绝性的抽走自己的手，这些细微的反应，成为她坚持下去的最大动力。
赵春玉的坚持感动了很多人。村里的乡亲们常来送鸡蛋、牛奶等营养品，还有人捎来自家种的蔬菜。驻村工作队多次协调就医车辆，乡政府干部也时常上门嘘寒问暖。
最让她欣慰的是大侄子在江苏学习修飞机，实习后第一时间将工资寄回家，给父亲买护理用品。
“其实我没做啥大事，”每当有人称赞，赵春玉总是这样说：“换作任何一个人碰见这种情况，都会这么做。”这个身高不足一米六的农村妇女，用一千多个日夜的坚守，把“孝老爱亲”四个字写成了最动人的诗篇。她是高原上倔强的格桑花，在寒风中挺立，用爱为家人撑起一片温暖的天空。
编辑：王有婧；
稿件来源：青海观察客户端 声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，版权为青海日报所属媒体平台所有，未经书面许可严禁转载，违者必究！
