姑姑离婚后一直赖在我家不走，父亲说了句话，她连夜搬走，真神了

＂你走吧，桂枝，这日子没法过了。＂

父亲站在院子里，望着天空说出这句话时，我从未想过姑姑会在那个寒冬的夜晚默默收拾行李离开。

那是1986年的冬天，我家住在东北一个小县城的筒子楼里，两间正房，一个小客厅兼饭厅，一个狭小的厨房，外加一个用砖头围起来的小院子，院子里堆着冬天的煤球和半人高的白菜窖。

父亲在县轻工厂当车间组长，每天回家身上带着机油和汗水的气味。

母亲是县第二小学的语文老师，总是抱着一摞作业本，戴着一副老式的黑框眼镜，冬天脸上冻得通红。

我是家里唯一的孩子，那年刚上初中一年级，正是长身体的时候，饭量比父亲还大。

日子虽然不富裕，但在那个票证还未完全退出历史舞台的年代，也算是小康之家了。

姑姑桂枝比父亲小五岁，在我很小的时候就嫁到了县城另一头的建材厂家属院。

说起姑姑的婚事，那时候也算是一桩体面的事情。

姜建设是县建筑公司的技术员，还是个技校毕业的＂知识分子＂，家里有一台14英寸的黑白电视机，每到周末，院子里的孩子们都挤在姜家看《西游记》。

姑姑嫁过去的时候，用了四个大书包才装完她的嫁妆，我清楚地记得那天父亲和几个叔叔用自行车驮着她的箱子，浩浩荡荡地穿过小县城的街道，被街坊四邻夸得合不拢嘴。

那年国庆节，窗外的树叶刚开始泛黄，我正在屋里写作业，忽然听见院门被推开的吱呀声。

姑姑突然提着一个旧帆布包出现在我家门口，眼睛红肿得像两个桃子，眼角的泪痕都没擦干净。

她对父亲说：＂大哥，我和姜建设离婚了，我想在你这儿住几天。＂

父亲长叹一口气，手中的红塔山几乎要燃到手指才回过神来，让姑姑进了门。

母亲忙着给姑姑收拾出我的小屋，把我的书桌挪到客厅，让她暂住。

我被安排和父母挤一间房，心里虽然有些不情愿，但看姑姑那副模样，也不好说什么。

起初，家里人都尊重姑姑的选择，没人多问她为什么离婚。

那时候，离婚在小县城是件稀罕事，就像文革后期的喇叭裤一样引人注目，邻居们私下议论纷纷。

母亲告诉我不要在外面乱说家里的事，特别是关于姑姑的。

＂人家已经够难的了，咱们别再添乱。＂母亲一边削土豆皮一边压低声音对我说。

姑姑刚来那会儿，总是躲在屋里哭。

晚上我去公共厕所，经过她房门，能听见里面压抑的啜泣声，像是被被子闷住了嗓子。

白天姑姑就帮着母亲择菜、洗衣服，倒也勤快，只是眼神总是木木的，像是丢了魂。

有一次我偷偷问母亲：＂姑姑为什么离婚呀？＂

母亲叹了口气：＂大人的事，小孩子别问。＂

后来还是听隔壁李奶奶说，姜建设在外面有了别的女人，还是县电影院放映室的，据说长得像是香港明星。

一周过去了，姑姑一点要走的意思都没有。

我的作业只能趴在床上写，客厅的光线太暗，冬天来了，五点多天就黑了，煤油灯的光照得我头晕。

一个月后的一天，父亲下班回来，脸上带着疲惫，但还是倒了杯热水给姑姑，然后找她谈了谈。

＂桂枝，要不你回娘家住段时间，或者找个单位上班，工厂宿舍条件虽然差点，但总归是自己的地方。＂父亲的声音很低，像是怕惊动了谁。

我躲在灶台后面，听见姑姑哽咽着说：＂我不想回去让老娘操心，她身体不好，再等等吧，等我缓过这口气。＂

父亲皱了皱眉，没说什么。

毕竟是亲妹妹，又是这种境况，也不好强硬赶人。

他又递给姑姑一支烟（那时候女人抽烟虽然少见，但也不算罕事），两人坐在昏暗的灯光下默默吸着，烟雾缭绕中姑姑的脸庞显得格外憔悴。

慢慢地，我发现家里的氛围变了，像是结了一层薄冰的水面，看似平静，实则暗流涌动。

夜里常听见父母在厨房低声争执。

母亲的声音虽轻，但语气坚决：＂她已经住了两个月了，不能再这样下去了。＂

＂再等等吧，她现在心里难受。＂父亲总是这样回答，语气里带着无奈和疲惫。

＂老刘，咱们不是不帮她，但这也不是长久之计啊。＂母亲的声音微微颤抖，＂屋子本来就小，老四还在长身体的时候，挤一张床睡觉，你看他最近眼圈都黑了。上回老班来家访，说他课堂上老打瞌睡，这不耽误学习吗？＂

我确实睡得不好。

爸妈的鼾声此起彼伏，加上每天上下学，功课繁重，我整个人都蔫了，像是窗台上缺水的文竹。

班主任周老师还专门把我留下来谈话，问我家里是不是有什么事。

我欲言又止，最后只说自己最近睡眠不好。

三个月后的一个周末，清晨，我被父母的争吵声惊醒。

原来姑姑身上带来的钱用完了，昨晚趁父亲喝了点酒，开口借了五十块钱。

那时候，五十块可不是小数目，够一个普通工人半个月的工资了。

＂你就这么给了？连张借条都不打？＂母亲的声音带着明显的不满。

＂她是我妹妹，借个钱还要打借条？＂父亲有些恼怒。

＂不是借条的事，是态度问题！她有考虑过咱们家的难处吗？＂

＂行了行了，我的工资我做主。＂父亲烦躁地摆摆手。

母亲一下子哭了：＂你就知道心疼你妹妹，你妹妹比你老婆孩子都亲是吧？＂

屋子里一下子安静了，只听见母亲低声的抽泣。

日子一天天过去，姑姑在我家住下来的事实似乎已经被所有人默认了。

她帮着做家务，偶尔带我出去玩，渐渐地我也习惯了她的存在。

但我能感觉到父母之间的气氛越来越紧张，父亲回家的时间越来越晚，有时候借口加班，其实是在厂里的休息室打牌消磨时间。

母亲的脸色也越来越差，眼角的鱼尾纹深了许多。

有一天，姑姑突然在吃晚饭时说：＂大哥，我想去你们厂里上班。＂

筷子停在半空中，父亲惊讶地看着她：＂你没上过班，不会操作机器。＂

＂我可以学啊，做个普工有什么难的，厂门口不是贴着招临时工的通知吗？＂姑姑满不在乎地说，仿佛她已经做好了当工人的准备。

那时候国企进人不容易，需要有指标，更别说临时工了。

父亲在厂里虽然是个小组长，但也没什么特权。

但经不住姑姑央求，父亲还是去找了车间主任说情。

结果可想而知，碰了一鼻子灰。

那天晚上，父亲回来，脸色很难看，像是被霜打过的茄子。

＂桂枝，不行，厂里说今年名额满了，明年再看看。＂父亲摘下帽子，有气无力地说。

姑姑却像听不懂似的，只说下次再试试。

母亲在一旁叹气，眼神里满是无奈和隐忍。

日子一天天过去，不知不觉已是深冬。

东北的冬天格外难熬，零下二十几度的天气里，家里的煤球要省着用，水管经常冻住，早上起来要拿开水瓶烫水龙头才能接到水。

我上学穿着父亲用工厂发的棉袄改的棉衣，脚上蹬着挤脚的棉鞋，可还是冻得鼻涕挂到嘴边。

回到家，家里并不比外面暖和多少，只有靠近煤炉的地方才有一点暖意。

但姑姑仿佛没看见这些困难，依然每天睡到太阳晒屁股才起床，吃完饭就坐在炉子旁看小人书，完全没有要改变现状的意思。

＂桂枝姐，你是不是也该考虑自己的将来了？＂一天，拿着针线帮我们补衣服的隔壁王大娘试探着问。

王大娘是个热心肠，平时没少给我们家帮忙，春天腌酸菜，冬天蒸年糕，总会给我们送一份。

姑姑抬起头，眼神不善：＂大娘，您这是什么意思？＂

＂我没别的意思，就是看你大哥家也不宽裕，你这样一直住着也不是个事儿啊。＂王大娘放下针线，＂你也老大不小了，该重新找个婆家了。我侄子单位有个老实人，四十出头，媳妇去世好几年了...＂

姑姑脸一沉：＂这是我哥家的事，不劳您操心。＂

王大娘讪讪地走了，但这事像一颗石子投入平静的水面，激起了一圈圈涟漪。

邻居们开始议论纷纷，说我家养了个＂闲人＂，有人甚至编排出姑姑和父亲之间有什么见不得人的关系。

最恶毒的谣言传到了母亲耳朵里，她当场就哭了，扔下手中的扫帚冲进了卧室。

我放学回家，看到的就是这一幕。

那天下午，我在学校心不在焉，被老师叫起来回答问题时，连题目都没听清。

放学路上，同学们躲着我走，有人指着我的背影小声说：＂他家有个离了婚的姑姑，天天赖在他家不走，据说...＂

我冲上去，二话不说就是一拳，结果被打得鼻青脸肿回家，校服上全是雪水和泥点子。

父亲看到我这样，脸色变得铁青，一句话也没说，转身出了门。

我隐约猜到他去了哪里。

果然，他是去找那些造谣的家伙理论。

晚上回来时，他的手上有血迹，脸色却轻松了许多。

他没提这事，只是摸了摸我的头：＂儿子，别理那些人，他们嘴上没把门的，咱不跟他们一般见识。＂

一边说，一边把一个纸包塞给我：＂尝尝，灯市街那个推车老头卖的糖葫芦，你小时候爱吃。＂

那甜酸的味道一入口，我的眼泪就下来了。

这些年，为了我的学习，家里省吃俭用，连这样简单的小零食都成了奢侈品。

而姑姑来了之后，家里的日子更加拮据，我已经一年多没吃过糖葫芦了。

＂爸...＂我鼻子一酸，却不知道该说什么。

父亲拍拍我的肩膀：＂好好学习，别的不用管。＂

那天晚上，我偷听到父亲和母亲的对话。

＂老刘，这日子没法过了。＂母亲的声音沙哑，想必是哭过，＂你也看到了，桂枝根本没有要走的意思。你再这样纵容她，不仅害了她，也害了这个家。＂

父亲沉默了很久，才说：＂她是我妹妹啊。＂

＂我知道她是你妹妹，可你也是老四的父亲啊！＂母亲声音哽咽，＂你看看老四，学习成绩都下滑了，今天还和同学打架。你知道他们怎么说你妹妹的吗？那些话...那些话...我都不敢重复...＂

父亲又沉默了。

我听见他在厨房里来回踱步的声音，皮鞋底摩擦地板的声音吱吱作响，像是他纠结的心情。

第二天是星期六，姑姑又睡到很晚才起来。

外面下着大雪，窗户上结了一层厚厚的冰花，我用手哈气，搓出一个小洞往外看，整个世界白茫茫一片。

姑姑吃完早饭，想去隔壁小杨家看《西游记》录像，被父亲叫住了。

＂桂枝，咱们谈谈。＂父亲站在门口，难得严肃地说。

姑姑似乎察觉到了什么，警惕地看着父亲：＂大哥，有什么好谈的？＂

＂你已经在我家住了五个月了。＂父亲的声音低沉而坚定。

＂怎么，你嫌我碍事啊？＂姑姑语气一下子变得尖锐，像冬天的冷风。

＂不是这个意思。＂父亲缓和了语气，捻灭了手中的烟头，＂我是说，你总得为自己的将来考虑。你才三十出头，大好年华，不能就这样混日子啊。＂

＂我怎么了？我不是每天帮着做家务吗？＂姑姑提高了嗓门，引得邻居家的小狗都跟着叫了起来。

＂桂枝，你明白我的意思。你得找个工作，自己养活自己。＂父亲搓着手，呼出的白气在冷空气中缭绕。

姑姑的脸涨得通红，像是煮熟的虾子：＂大哥，你是不是嫌我花你钱了？我这就把借你的钱还给你！＂

她跑进屋里翻箱倒柜，拿出一个绣了梅花的布袋子，里面装着几张皱巴巴的票子，＂给，都给你！＂

父亲没接那钱，摇摇头：＂桂枝，你知道我不是这个意思。＂

＂那你是什么意思？嫌我在你家住得太久了是吧？＂姑姑声音颤抖，＂我是你亲妹妹啊！我离了婚，你是我唯一的依靠，你现在也要赶我走？＂

姑姑的眼泪像断了线的珠子往下掉，妆也花了，整张脸惨白中带着几分狰狞。

我在一旁看得心惊肉跳。

父亲和姑姑很少这样争执，更别说当着我和母亲的面。

＂没人赶你走，但你总得有个打算。＂父亲的声音低沉下来，像是一块压着的石头。

姑姑冷笑一声，眼中闪过一丝狠厉：＂我懂了，是弟妹看我不顺眼了是吧？＂

＂你别胡说！＂父亲罕见地提高了嗓门。

母亲在一旁劝道：＂桂枝，你别这样。我们不是不让你住，是希望你能自立起来啊。＂

＂你少假惺惺的！＂姑姑指着母亲的鼻子，＂我早就看出来了，你巴不得我赶紧走！当初要不是你，我也不会嫁给姜建设那个没良心的东西！＂

＂你！＂母亲气得浑身发抖，脸色煞白。

父亲＂啪＂地一拍桌子：＂够了！＂

屋子里一下子安静下来。

父亲很少发火，这一吼把我们都镇住了。

＂桂枝，你冷静点。＂父亲深吸一口气，＂没人赶你走，但你总得为自己的生活负责。你看看咱家这条件，本来就拮据，你再这样赖着不走，对谁都不好。＂

姑姑抹着眼泪，声音嗫嚅：＂大哥，我知道错了。再给我点时间，我一定找工作，自己租房子。＂

父亲点点头，事情似乎告一段落。

可是，接下来的日子里，姑姑的态度又变了。

她开始对母亲冷嘲热讽，见面就阴阳怪气地说：＂弟妹，今天做什么好吃的啊？我这个外人就不挑了，有口热乎的就行。＂

她对我也视而不见，我问她话，她理都不理，好像我家欠她什么似的。

那段时间，家里的空气越来越凝重，连吃饭都充满了火药味。

我看见母亲偷偷哭过好几次。

有一次，我推开厨房门，看见母亲坐在小板凳上，一边择菜一边抹眼泪。

我心疼地喊了一声：＂妈...＂

母亲赶紧擦干眼泪，挤出笑容：＂没事，眼睛进沙子了。＂

她瘦了好多，连做饭都没力气了，手一抖，差点把盐罐子打翻。

父亲的脸色也越来越难看，下班回来不说话，只顾着抽烟。

有时候他会一个人坐在院子里的小板凳上，半夜不睡觉，仰头看星星，直到手里的烟头烧到手指才回过神来。

我的学习成绩直线下滑，从年级前十掉到了中游，老师找我谈话，问我家里是不是有什么事，我只能低着头不说话。

日子就这样一天天熬着，像是煮不开的粥，越来越稠，让人透不过气来。

事情的转折发生在那个寒冷的冬夜。

那天，气温骤降到了零下三十度，外面的雪下得很大，白茫茫的一片，连路灯都看不清了。

晚饭时，姑姑又和母亲因为一点小事吵了起来。

不过是母亲煮的萝卜白菜汤没放姑姑喜欢的葱花，姑姑就说母亲是故意的，字字句句都是刺。

母亲气得摔碗走进了卧室：＂我伺候不了这位大小姐了！＂

父亲沉默地吃完饭，站起来去院子里抽烟。

那天我去上厕所，经过院子时，看见父亲的身影在雪中显得格外孤单。

他的身上落满了雪花，头发和眉毛都是白的，像是一下子老了十岁。

他仰头望着天空，嘴里吐出的烟和呼出的白气混在一起，模糊了他的脸。

突然，父亲开口了，声音在寂静的雪夜里格外清晰：＂你走吧，桂枝，这日子没法过了。＂

我不知道姑姑是否听见了这句话。

当晚，家里鸦雀无声，各自回房睡觉。

我和父母挤在一张床上，翻来覆去睡不着，总觉得有什么事情要发生。

第二天早上，天还蒙蒙亮，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。

揉着眼睛爬起来，推开门一看，发现姑姑正拎着她来时的那个帆布包，轻手轻脚地往外走。

＂姑姑，你去哪儿？＂我迷迷糊糊地问。

姑姑回头看了我一眼，眼中有复杂的情绪闪过：＂老四，你回去睡吧，天还早。＂

我也不知道哪来的勇气，脱口而出：＂你要走了吗？＂

姑姑嘴角扯出一个苦笑：＂是啊，该走了。＂

＂去哪儿啊？＂

＂去找自己的路。＂姑姑低头看了看自己的双手，＂姑姑这些年糊涂了，以为靠着你爸就能过日子，其实不是那么回事。昨晚你爸那句话，算是点醒了我。＂

说完，她从口袋里掏出一张纸条，折叠得整整齐齐：＂帮姑姑把这个给你爸。＂

她伸手摸了摸我的头，轻声说：＂好好学习，别跟你姑姑学，自己的路要自己走。＂

说完，她推开门，迈入茫茫白雪中，很快就消失在了晨雾里。

等父母起床，我们惊讶地发现姑姑的房间空了，她的衣物都不见了，只留下那张纸条：＂大哥，我走了，别找我。＂

父亲看了纸条，长长地舒了一口气，仿佛卸下了肩上的重担。

母亲在一旁默默流泪，既是为姑姑担忧，也为这场风波终于结束而释然。

那之后，我们好久没有姑姑的消息。

家里的日子渐渐恢复了平静，父母不再争吵，我的学习成绩也慢慢回升，到期末考试时重新回到了年级前十。

直到三个月后，春天的第一场雨过后，父亲的一个同事说在邻县的纺织厂看见了姑姑，说她在那里当了工人，还租了一间小屋子住。

听到这个消息，父亲的眼睛亮了亮，但什么也没说。

晚上，我看见他站在院子里，望着姑姑离开的方向，无声地抽着烟，眼神中透着欣慰和释然。

又过了半年，那时已是金秋十月，天高云淡，树叶渐黄。

一个星期六的下午，我在做作业，忽然听见院门被推开的吱呀声。

抬头一看，姑姑突然出现在门口，但她变了很多。

她的皮肤晒黑了，但红光满面，精神很好，头发剪短了，穿着一件簇新的蓝色工装，手里提着一个大包裹。

＂大哥在家吗？＂姑姑笑着问。

我赶紧叫父亲。

父亲从卧室出来，看到姑姑，愣了一下，然后脸上绽开了笑容：＂桂枝，你来了。＂

姑姑给父亲带了一条围巾，给母亲带了一双手套，还有我最爱吃的奶糖和麦芽糖。

＂这是我第一个月工资买的，不值钱，但是我自己挣的。＂姑姑脸上带着骄傲的笑容。

吃晚饭时，姑姑滔滔不绝地讲着她在纺织厂的工作和生活。

她现在是织布车间的普工，虽然是临时工，但勤快肯干，车间主任已经表示年底可能会转正。

＂我住的地方虽然小，但是干净，自己的地方就是不一样。＂姑姑笑道，＂我还养了两盆吊兰，绿油油的，看着就舒服。＂

父母听得连连点头，脸上的笑容就没断过。

姑姑只待了一个下午就走了。

临走前，她拉着父亲的手说：＂大哥，谢谢你。如果不是你那天晚上的那句话，我可能到现在还赖在你家不走，浑浑噩噩地过日子，被人瞧不起。现在好了，我有工作，有自己的地方，虽然辛苦点，但心里踏实。＂

父亲笑了笑，拍拍她的肩膀：＂自己过得好就行。＂

看着姑姑远去的背影，我忽然明白了很多事。

有时候，爱一个人不是一味地包容和纵容，而是适时地推一把，让她勇敢地面对生活的风雨。

就像我们院子里那棵老槐树，经历了无数风霜雪雨，却依然挺拔。

后来，姑姑在纺织厂认识了一个机修班的师傅，名叫张松林。

他比姑姑大五岁，是个老实巴交的山东汉子，媳妇三年前因病去世，留下一个上小学的儿子。

两人慢慢接触，彼此了解，竟然渐生情愫。

姑姑三十六岁那年，他们结婚了。

婚礼很简单，在厂里的食堂办的，只请了几桌亲友。

父亲作为姑姑的长兄，主持了整个仪式。

在敬酒环节，姑姑特意来到父亲面前，端着酒杯，深深鞠了一躬：＂大哥，如果不是你当年的果断，就不会有我今天的幸福。＂

父亲红着眼圈，一口干了那杯酒：＂好好过日子，别再跟前夫一样的人。＂

姑姑点点头，眼中满是坚定：＂放心吧，我现在知道自己要什么了。＂

这些年来，每当春节，姑姑都会带着她的新家人回来看望我们。

张松林是个手巧的人，每次来都帮父亲修修这个，补补那个。

他的儿子小峰也和我处得不错，虽然年龄差了好几岁，但我们都喜欢下象棋，经常杀得难解难分。

看着姑姑和张叔其乐融融的样子，我能感受到他们之间那种平凡而真挚的感情。

多年后，我考上了北京的大学，临行前，姑姑特意从邻县赶来送我。

她拉着我的手，语重心长地说：＂老四，记住你爸当年对我说的话：自己的路要自己走。不管遇到什么困难，都不要依赖别人，要学会独立自强。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。

每当我回想起那段往事，总会想起父亲在雪夜里说的那句话。

那不是冷漠，而是一种深沉的爱。

正是那句看似绝情的话，让姑姑重新振作起来，找到了属于自己的人生道路。

在我们的生活中，有时候最难的不是付出爱，而是用正确的方式去爱。

那个寒冬的夜晚，父亲教会了我这个道理，这也成为我人生中最宝贵的财富。

人生路上，有些时候我们需要的不是依靠，而是那一声惊醒的呐喊，让我们从迷茫中苏醒，勇敢地面对生活的风风雨雨，找到属于自己的一片天空。