8岁时父亲离世舅舅借钱不还，多年不来往，升学宴那天他不请自到

旧恩新愿

那年父亲的遗体刚刚入土，北风呼啸着穿透单薄的棉衣，舅舅握着我母亲的手，哽咽着说：＂姐，放心，有我在，孩子的学费我来想办法。＂

母亲红肿的眼睛里闪过一丝希望，她点了点头，紧了紧我的小手。

可那天夜里，他借走了父亲那点微薄的抚恤金，说是要去县城办事，从此杳无音信，如同一阵风，消失在了我们的生活里。

那是一九八五年的冬天，我八岁，父亲因矿井瓦斯爆炸事故离世，那场意外带走了七条人命，留下了七个支离破碎的家庭。

我家住在矿区的筒子楼里，一室一厅的小房子，墙壁上贴着发黄的报纸，用来挡风。

父亲留下的唯一值钱物件是一块上海产的手表，那是他参加劳模表彰时厂里奖励的，平日里锁在抽屉里舍不得戴，如今却成了我和母亲的精神寄托。

母亲把那块手表供在家里小木柜的抽屉里，每逢思念父亲时，就拿出来擦一擦，然后小心翼翼地放回去。

＂这是你爹的心血，等你长大了，就传给你。＂母亲常这样对我说，眼里闪烁着泪光。

母亲在纺织厂做工，一双手常年浸在染缸里，指甲缝都是蓝的。

冬天的时候，她的手常常冻得开裂，血和染料混在一起，却还是坚持工作，只在换班的间隙里，才用唾沫舔一舔伤口。

为了供我读书，她晚上还接别人的衣服缝补。

＂凤姐，你也太拼了，身子骨要紧啊。＂左邻右舍常这样劝她。

我常看见她在豆大的灯泡下，眯着眼穿针引线，那影子在墙上显得格外佝偻，像极了冬日里枯萎的老树。

＂娘，您歇会儿吧。＂我心疼地说，给她端来一杯热水。

＂不碍事，咱家就你一根独苗，再苦也得把你供出个模样来。＂母亲说这话时，从不提舅舅欠的那笔钱，但我知道，那本是我的学费，是父亲用命换来的血汗钱。

舅舅的消失像一块石头，沉沉地压在母亲心上，却从不向外人提起。

厂里有人背后嚼舌根：＂她弟弟可真是个白眼狼，拿了钱就跑，连个影儿都看不见。＂

母亲听到了，只是抿着嘴笑笑：＂他有他的难处。＂

可我知道，每到夜深人静，她会对着父亲的照片小声啜泣，那压抑的声音像是怕惊扰了我的梦。

邻居王婶是个热心肠，家里条件好些，常来我家帮忙，给我带些小零嘴，还教我写毛笔字。

她家的老王头是老党员，退休前在煤矿当过工会主席，见过世面，说话有份量。

＂凤啊，你也别太苦了自己，单亲妈妈带孩子不容易，有啥困难就说出来，咱们街坊四邻的，哪能眼睁睁看着你们吃苦？＂王婶常这样说。

母亲总是摇头：＂有国家的抚恤，还有工厂的照顾，咱不能贪心。＂

王婶叹气：＂你舅舅这么多年不露面，怕是心里有愧吧？＂

母亲只摇头：＂各人有各人的难处，或许他也过得不容易呢。＂

这种宽容让我小小的心里充满了不解，为什么要原谅一个拿了钱就跑的人？

我暗自发誓，一定要好好读书，长大了挣大钱，再也不让母亲受苦。

读小学时，我的书包是母亲用父亲的旧工装改的，蓝色的帆布，结实耐用。

同学们有了新书包都笑话我，说我的书包像个补丁怪。

我气得红了眼眶，放学路上一个人哭，被王婶看见了，她蹲下来抱住我：＂孩子，哭啥嘞？＂

我抽泣着把事情告诉她，王婶擦了擦我的眼泪：＂傻孩子，这书包是你娘的心血，比那些花里胡哨的新书包珍贵多了。＂

那天晚上，王婶悄悄送来一个铅笔盒，是木制的，上面还雕着花纹。

＂你爹生前最喜欢你画画，这铅笔盒是老王头亲手做的，送给你，好好念书。＂

我把铅笔盒当宝贝似的藏在枕头下，生怕弄坏了。

就这样，在母亲和邻居们的关爱中，我一天天长大，成绩始终名列前茅。

八年如流水，我埋头苦读，从未辜负母亲的期望。

初中毕业那年，我已经长成了一个瘦高的小伙子，个头窜得飞快，裤腿老是短了一截。

母亲心疼地说：＂长这么快，衣服都跟不上了。＂

然后隔三差五就给我改裤子，把裤腿放下来，再镶上一截布。

高考前的那个冬天特别冷，母亲的咳嗽越来越厉害，工厂的医生说是职业病，建议她换个岗位。

可调岗意味着收入减少，母亲坚持留在原岗位：＂再坚持几年，等孩子上了大学，我就申请退下来。＂

高考那天，汗水湿透了衬衣，我走出考场，看见母亲站在校门口，手里攥着一条毛巾，见我出来，忙不迭地迎上来：＂热坏了吧？擦擦汗。＂

她的手依然粗糙，指甲依然泛着蓝色，但在我眼里，那是世上最美的手。

成绩揭晓那天，全厂轰动——我被北师大中文系录取了！

厂长亲自来家里道贺，说这是全厂的光荣，要给母亲放三天假，好好筹备升学宴。

街坊邻居们都来送礼物，有的送鸡蛋，有的送白面，还有人送来了一瓶茅台，说是存了好几年的，专门为喜事准备的。

母亲忙得脚不沾地，脸上的笑容却一直没消。

她把父亲的照片擦得锃亮，摆在最显眼的位置：＂你爹泉下有知，定会欣慰的。＂

王婶帮着贴对联，老王头则负责写请帖。

＂要不要给你舅舅也送一份？＂王婶小心翼翼地问。

母亲愣了一下，看了看我，见我脸色不善，便轻轻摇了摇头：＂算了，这么多年没联系，他怕是早忘了我们。＂

我心里松了口气，我不想在这样的日子见到那个从不尽责的舅舅。

就在我们忙碌准备的前一天，门外响起了久违的声音：＂姐，开门。＂

那是舅舅的声音，沙哑了许多，但我一下就认出来了。

母亲愣在原地，手中的碗差点掉在地上，目光中流露出难以置信的神情。

我冲到门前，却迟迟不敢开门，心里涌起一股莫名的愤怒和恐惧。

八年了，这个人消失了整整八年，如今又突然出现，是要来分享我们的喜悦，还是又想从我们身上榨取什么？

门外的人又喊了一声，还带着乡音的味道：＂姐，是我啊，开门。＂

母亲终于挪动了脚步，颤抖着手打开了门。

门口站着一个中年人，身形瘦削，两鬓斑白，穿着洗得发白的中山装，手里提着两个看起来很沉的编织袋。

那是舅舅，比记忆中的他苍老了许多，皮肤黝黑，手上全是老茧，眼睛红红的，像是刚哭过。

他身后是热闹的小街，小贩们吆喝着卖冰糖葫芦，自行车铃声叮当作响，而他就站在这喧嚣中，显得格外孤独。

＂滚！＂我脱口而出，＂八年了，你有什么脸面来？＂

母亲拉住我：＂孩子，别这样，先听听你舅舅怎么说。＂

舅舅没有反驳我的无礼，只是低着头，像个做错事的孩子：＂姐，我对不起你们。＂

他放下袋子，突然跪在了地上，从怀里掏出一个用红布包着的东西，打开一看，是厚厚一叠钱。

＂这是当年借的钱，还有这些年的利息，一分都不少。＂他的声音哽咽，说话时一直低着头，不敢看我们的眼睛。

我冷笑：＂现在想起来还钱了？钱有什么用，这八年，你知道我娘是怎么过来的吗？＂

多年积压的怨恨像决堤的洪水，我控制不住自己的情绪：＂你知道她多少次病了不敢去看医生，怕花钱吗？你知道她多少个夜晚在灯下缝补到天亮吗？＂

＂好了，好了。＂母亲拉住我，眼中含着泪，但声音却很平静，＂有什么话，进屋说吧。＂

王婶不知何时站在了院子里，手里还拿着剪纸，轻声道：＂是啊，有什么话，进屋说吧，别让左邻右舍看笑话。＂

厨房里，母亲给舅舅倒了杯水，他接过水却没喝，只是紧紧攥在手里，开始讲述这些年的经历。

原来他借钱后不久，工厂的一个工友出了意外，需要一大笔手术费，他一时心软，就担保借了高利贷。

没想到那工友术后不久就去世了，他背上了巨额债务，无力偿还，只好跑去南方打工。

＂我去了广东的建筑工地，什么活都干，搬砖、和水泥、爬高架，风里来雨里去。＂舅舅说着，卷起袖子，露出满是伤疤的手臂。

＂后来去了深圳，在电子厂做工人，每天加班到深夜，眼睛都花了。＂他说话时眼神游移，似乎在回忆那段艰苦的岁月。

＂工资一发下来，就被债主收走了大半，连封信的钱都没有。＂舅舅说着，眼泪夺眶而出，＂姐，我不敢联系你们，怕连累你们，怕那些债主找上门来。＂

＂直到去年，我终于还清了债，攒了点钱，才敢回来。＂他从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，是一个简陋的工棚，几个工人围坐在一起吃饭。

＂这是我住的地方，跟十几个人挤在一起，晚上睡觉都是轮流来的。＂

母亲叹了口气，眼中的坚硬渐渐融化：＂这些年，你也不容易。＂

我却依然不为所动：＂那也不能一走了之，连个音信都没有啊！娘整天为你担心。＂

舅舅擦了擦眼泪：＂我写过信，可是怕你们担心，又怕债主顺着信找来，就没寄出去。＂

他从贴身的口袋里掏出一叠发黄的信纸：＂这些年，我每个月都写一封，都是写给你们的，可一封都没敢寄。＂

母亲接过那叠信，翻开第一页，上面的字迹歪歪扭扭，墨水已经有些褪色：＂姐，我在广东找到工作了，这里的天气很热，但工钱还行...＂

她一页一页地翻着，眼泪不住地往下掉：＂傻弟弟，你怎么不早点回来呢？＂

我倒了杯水，递给舅舅：＂舅舅，喝口水吧。＂

这一声＂舅舅＂，似乎用尽了我所有的力气，但叫出口的那一刻，心里的石头却轻了几分。

舅舅接过水，感激地看着我，一饮而尽：＂谢谢，好孩子。＂

他从编织袋里拿出一个精致的木盒：＂这是给你准备的礼物，听说你考上了北师大，我怎么能不来贺喜呢？＂

我打开盒子，里面是一套钢笔，做工精良，笔尖是足金的，在灯光下闪闪发亮。

＂这是我在深圳攒了大半年的工资买的，听说读大学要用好笔，希望你喜欢。＂舅舅的眼睛亮亮的，充满期待。

我不知道该说什么，只能点点头，把笔放回盒子里。

母亲起身，从柜子深处取出一张泛黄的照片——父亲和舅舅在矿井口的合影，两人年轻气盛，勾肩搭背，笑容灿烂。

她轻声说：＂你父亲生前最看重的就是亲情，他常说，人这辈子，钱财是身外之物，只有亲情才是过不去的坎。＂

夜深了，舅舅执意要回镇上的招待所，说是不想打扰我们休息。

母亲拗不过他，只好让他走了，但约好明天一早来参加升学宴。

舅舅走后，我问母亲：＂你真的原谅他了？＂

母亲收拾着桌子上的茶杯：＂人非圣贤，孰能无过？你舅舅这些年确实过得苦，咱们何必揪着不放呢？＂

她拿出那块上海表，轻轻擦拭着：＂你爹常说，宽容是一个人最大的美德。＂

我默默点头，心里的结渐渐解开。

夜里，我辗转难眠，想起小时候舅舅背着我去赶集的情景，他买了棉花糖给我，自己却舍不得吃一口。

想起他教我放风筝，教我钓鱼，教我识字的情景。

那时的他，在我眼里是个顶天立地的大英雄，可现在却成了一个满脸沧桑的中年人。

人生的起起落落，命运的跌宕起伏，都写在了他那双粗糙的手上，刻在了他那布满皱纹的脸上。

第二天一早，舅舅准时到了，换了一身干净的中山装，头发也梳得一丝不苟。

他帮着我们张罗酒席，指挥厨师安排菜品，招呼客人落座，忙得不亦乐乎。

王婶看到他，笑着说：＂老弟，这些年可把你姐给惦记坏了。＂

舅舅不好意思地笑笑：＂是我不孝，让姐姐担心了。＂

升学宴上，邻居们都来了，连厂长和书记也来捧场。

大家你一言我一语，说着这些年我的成长，母亲的不易，气氛热烈而温馨。

当所有菜上齐后，舅舅突然站了起来，端起酒杯，声音有些哽咽：＂各位乡亲，各位领导，感谢大家这些年对我姐和外甥的照顾和关心。＂

他转向母亲：＂姐，这些年你辛苦了，把孩子教育得这么好，我愧对亡兄，今后一定补偿这份亲情。＂

又转向我：＂外甥，舅舅这些年不在你身边，是我的不是，但看到你今天的成就，我替你爹感到骄傲。＂

他高高举起酒杯：＂今天，我代表亡兄，敬大家一杯，谢谢各位的厚爱！＂

全场响起热烈的掌声，我看到母亲眼中含着泪，却是幸福的泪水。

席间，舅舅告诉我们，他打算留在本地，已经在县里的建筑公司找到了工作。

＂以后啊，我要好好照顾你们娘俩，弥补这些年的亏欠。＂他说这话时，眼神坚定，不再游移。

母亲笑着点头：＂好，咱们一家人，就不分彼此了。＂

酒席散后，夕阳西下，我、母亲和舅舅坐在院子里的小板凳上，看着天边的晚霞。

舅舅从口袋里掏出一个小本子：＂这是我这些年写的日记，里面记录了我的所见所闻，也有我对你们的思念。＂

他翻开其中一页，念道：＂今天是外甥的生日，不知道他现在长多高了，学习怎么样，有没有交到好朋友...＂

母亲听着，泪水又涌了出来。

我突然明白，人世间的恩怨情仇，其实都是过眼云烟，唯有亲情，是永不枯竭的井泉。

夜深了，星星挂满了天空，舅舅要回招待所，我主动提出送他。

路上，他告诉我，他打算在县城买套房子，离我们近些，方便照顾母亲。

＂你上了大学，家里就剩你娘一个人，我得照顾好她。＂舅舅说，＂这是我对你爹的承诺，虽然晚了些，但我一定会做到。＂

我点点头：＂舅舅，我们都是一家人。＂

回家的路上，我抬头望着满天繁星，突然有种如释重负的感觉。

那些年积压在心底的怨恨，像是冰雪消融，化作春水，滋润着心田。

母亲常说，宽容是一个人最大的美德，而今天，我终于明白了这句话的含义。

望着家门口那盏等待归人的灯，我忽然明白：人世间，恩怨皆是过往，唯有亲情，是照亮前路的灯塔。