婆家彩礼2万8，女儿张口让我给她30万嫁妆，因为她觉得我欠她的

嫁妆的重量

＂妈，我要30万嫁妆，这是你欠我的。＂李秀芝站在我面前，眼神坚定，语气生硬。

我一时愣住，手中的铝制饭盒＂哐当＂一声掉在了水泥地上，眼泪不受控制地涌出来。

那是1998年的初冬，北风呼啸着穿过县城老旧小区的楼道，像刀子一样刮在脸上。

我叫钱桂花，今年五十有二，是县城纺织厂的退休工人。自从丈夫何志刚在八五年因工伤去世，我便独自抚养女儿秀芝。

那年她才三岁，懵懂无知，只知道爸爸去了很远的地方，再也不回来了。

何志刚走的那天，厂里的警报声刺痛了每个人的耳膜。车间里的大型纺织机械把他的工作服卷了进去，连抢救的机会都没有。

丧事从简，厂里发了五百块抚恤金，算是我们娘俩的救命钱。

志刚走后，我没日没夜地在厂里加班，白班夜班连轴转，手上的老茧厚得能用缝纫针穿不透。下班后，我还到街上卖凉皮、拉板车，又做些零工补贴家用。

秀芝从小就懂事，四岁就会自己穿衣服，五岁能用小马扎坐在灶台前给自己热饭。

为了给秀芝攒学费，我从不买新衣服，一件蓝格子棉袄穿了八个冬天，袖口都磨破了，我用红线细细地缝上补丁。连过年也只添件毛衣，还是厂里发的福利。

邻居李大娘常摇着蒲扇说：＂桂花啊，你这样苦自己，值得吗？再嫁一个也好有人照应。＂

我只笑笑：＂值得，为了孩子，什么都值得。再说，秀芝她爹临走时拉着我的手让我好好把娃养大，我得守这个承诺。＂

秀芝在学校很争气，年年拿三好学生。小学毕业那年，我卖了志刚留下的半导体收音机，给她买了全校最贵的文具盒——一个带锁的粉色塑料文具盒，花了我三天的工钱。

秀芝抱着文具盒，眼睛亮晶晶的：＂妈，等我长大了，我要让你过上好日子！＂

那句话，我记了一辈子。

九七年的夏天特别热，厂里的纺织车间闷得像蒸笼。我起早贪黑地加班，只为了多赚点钱给秀芝交高中学费。

那年高考，秀芝考上了省城的财经大学。全厂人都知道钱桂花的闺女出息了，连厂长都在大会上表扬了我。

我卖掉了住了十几年的筒子楼小房子，又借了一些钱，凑足了秀芝四年的学费和生活费。我搬进了厂里的集体宿舍，和其他四个老姐妹住在一起。

＂桂花，你咋想的？卖房子供闺女上大学？＂厂里的王师傅问我。

＂怎么不值？我盼的就是闺女有出息。＂我嘴上这么说，心里却在盘算着怎么省钱给秀芝多寄点零花钱。

大学四年，秀芝很少回来，每次通电话都说学习忙。我也不敢多打扰她，怕影响她学习。每个月省下的钱，我都寄到学校去，信封里夹着几句嘱咐：＂多吃点好的，别饿着。＂

秀芝争气，大学毕业后在省城一家外企做会计，工资比我退休金高出好几倍。那年她打电话说相中了一套小两居，要买下来，首付就要二十多万。

我二话没说，把所有积蓄都给了她，甚至去志刚的弟弟家借了五万。当时想着：＂孩子有个安身立命的地方，比什么都强。＂

那天，我坐了八个小时的硬座到省城，把钱亲自交到秀芝手上。她匆匆接过钱，说公司还有事，让我自己去火车站。

看着她匆忙离去的背影，我有些失落，但很快就被自豪冲淡了——我女儿在大城市有了自己的房子，她比我强多了。

两年后的一天，秀芝突然打电话说要结婚了，对方家里要2万8的彩礼。那个数字让我松了口气，现在农村都要十万八万的，这个彩礼不算多。

可紧接着，秀芝却对我提出了更高的要求。

＂妈，我同事结婚都有几十万嫁妆，我怎么能比别人差？公司里都在传我，说我家里条件不好。＂电话那头，秀芝的声音带着委屈和不满。

我握紧了话筒，久久说不出话来。家里能拿得出手的，都给她买房了，哪还有什么钱？

一个月后，秀芝回来办婚礼前的准备工作。

她看着我们小区那破旧的环境，皱了皱眉：＂妈，你就不能找个好点的地方住吗？我未婚夫要来，多丢人啊。＂

当她在我面前提出那个＂30万嫁妆＂的要求时，我的心像被人狠狠捏了一下。

那天之后，我和秀芝的关系变得微妙起来。她每天早出晚归，见到我就绷着脸，好像我欠了她什么似的。

我翻出了志刚的老照片，那是八四年厂里组织去颐和园玩时照的，他穿着喇叭裤，头发梳得齐齐整整，笑得那么灿烂。照片背面，是他的字迹：＂桂花，这辈子能娶你为妻，是我前世修来的福。＂

那晚，我久久不能入睡，想起了太多往事。

第二天一早，秀芝穿戴整齐要出门。我叫住她：＂闺女，今天不出去了，咱娘俩好好谈谈。＂

她有些不耐烦：＂妈，我约了人。＂

＂就当给妈一个面子。＂我拉着她坐下。

饭桌上，我端出了许久不做的糖醋排骨和西红柿炒鸡蛋，那是秀芝小时候最爱吃的。

看着冒着热气的菜肴，秀芝的表情软化了一些。我们俩坐在那张用了二十多年的木桌前，我平静地问：＂闺女，为什么觉得妈妈欠你的？＂

秀芝低头沉默了一会儿，然后眼圈红了：＂小时候您总不在家，我放学回来，家里冷冰冰的，没人等我。别的孩子有新玩具、新衣服，我什么都没有，连个像样的书包都没有...＂

＂上学时您没时间辅导我功课，我只能自己摸索。班上同学都笑话我是＇单亲家庭＇，说我妈是个粗人...＂

＂高中毕业那年，我多希望您能参加我的毕业典礼，可您说厂里走不开。大学四年，您从来没来看过我一次，连我宿舍在哪儿都不知道...＂

我听着，心如刀绞。这些年，我以为给了她最好的物质条件，却忽略了她内心的孤独与渴望。

＂秀芝，妈妈...＂我的声音哽咽了。

＂算了，都过去了。＂秀芝擦了擦眼角，＂我就是觉得我应该得到更多。您看我同学，家里给他们准备了多少嫁妆，我不想在同事面前抬不起头。＂

我深吸一口气：＂闺女，你是妈的骄傲。可妈真的没有那么多钱了，你买房时，我把所有积蓄都给你了。＂

＂那房子不是我自己要买的吗？我还以为那是您应该做的。＂秀芝的语气又硬了起来。

听到这话，我突然感到一阵心寒。多年的辛劳，在她眼里竟成了理所当然。

夜深人静，我从柜子最底层翻出志刚的遗物——一个掉了漆的铁皮盒子。盒子里有一封泛黄的信，是他生前写给我的。

＂桂花，我这一生对不起你的太多，好在老天给咱们俩送来了秀芝这个小天使。我知道没了我，你会更辛苦，但我相信你能把秀芝拉扯大。我唯一的心愿，就是你要让秀芝过上好日子，让她不要像咱们一样受苦。桂花，我走后，你要好好的...＂

我摩挲着信纸，泪水模糊了视线。这么多年过去了，我好像完成了他的嘱托，又好像辜负了他的期望。

几天后，秀芝带着未婚夫王建国回来了。这个小伙子二十八岁，中等个子，黝黑的皮肤，说话做事稳重，一看就是踏实肯干的人。

他见到我，恭恭敬敬地叫了声＂阿姨＂，还从背包里拿出一条上好的丝绸围巾：＂这是我妈让我带给您的，说冬天戴着暖和。＂

吃饭时，他主动给我夹菜，还帮我倒水，举止间透着一股子朴实。

饭后，王建国主动提出要和我单独谈谈。在小区的林荫道上，他坦诚地说：＂阿姨，我家条件不好，父母都是普通工人，没什么积蓄。彩礼的事，是我爸妈提的，我本来想着能少点就少点，不想给秀芝家添麻烦。＂

他顿了顿，有些不好意思地说：＂我知道您一个人不容易，彩礼的事，我回去和父母商量，尽量少要些，甚至不要也行。重要的是我会好好对待秀芝，让她过上好日子。＂

听了这番话，我心里一暖。这孩子实在，和当年的志刚有几分相似。

回到家，秀芝正在收拾东西。我犹豫了一下，说：＂闺女，妈想明白了。你的嫁妆，妈会想办法。＂

秀芝惊讶地看着我：＂您答应了？＂

我点点头：＂你王叔跟我提过，我家那套老房子值不少钱。卖了差不多能有三十万。＂

秀芝愣住了：＂您要卖掉老房子？那您住哪儿？＂

＂厂里还有退休工人宿舍，我一个人住那里就够了。＂我轻描淡写地说。

那套房子是我和志刚的全部家当，虽然破旧，却承载着太多回忆。志刚生前最喜欢坐在阳台上抽烟，晚霞映在他的脸上，那是我记忆中最温暖的画面。

签合同那天，我起了个大早，把家里的东西收拾好，特别是志刚的遗物，我全都装进了那个铁皮盒子。

房产中介是个年轻小伙，看我年纪大，特意放慢语速给我讲合同条款。签字时，我的手有些颤抖，写出来的字歪歪扭扭的。

＂大娘，您看这字迹...＂小伙子有些为难。

＂没事，我再签一遍。＂我深吸一口气，握紧笔。

就在这时，秀芝突然出现在房产中介的门口。她穿着一身职业装，表情严肃。

＂这合同作废！＂她快步走到我面前，一把抓过合同。

中介小伙子愣住了：＂这位女士，您是？＂

＂我是她女儿！＂秀芝说着，眼泪夺眶而出，＂妈，我不要嫁妆了，这房子是您和爸爸的心血，我怎么能拿去做嫁妆呢？＂

我惊讶地看着她：＂你怎么知道我来这里？＂

＂是王建国告诉我的。＂秀芝的声音哽咽，＂他说您要卖房子给我做嫁妆，我不敢相信，就赶紧请了假回来。＂

中介小伙子识趣地走开了，留下我们娘俩。秀芝拉着我坐在门口的长椅上，泪流满面：＂妈，对不起，我太自私了。我只想着自己在同事面前的面子，却忘了您这么多年的不容易。＂

王建国不知何时也来了，站在一旁默默地听着。

我握住秀芝的手：＂闺女，真正的嫁妆不是金钱，是爱与理解。妈欠你的，不只是物质上的，更是陪伴。你小的时候，我忙着赚钱，没时间陪你，确实亏欠了你。但妈妈所做的一切，都是爱你。＂

秀芝紧紧抱住我，就像小时候那样。那一刻，我感到无比安慰，仿佛多年的辛苦都得到了回报。

王建国走过来，坚定地说：＂阿姨，秀芝，我已经和家里人说好了，彩礼的事情就算了。我们结婚不需要那么多仪式和铺张，重要的是两个人好好过日子。＂

秀芝抬头看着他，眼里满是感激。我也对这个年轻人刮目相看——他懂得珍惜，懂得尊重。

回家的路上，秀芝挽着我的手臂，小声说：＂妈，我一直有个心愿，想带您去看看我的单位，我的同事们。我想让他们知道，我有个了不起的妈妈。＂

我鼻子一酸：＂好啊，妈正好也想看看你平时工作的地方。＂

婚礼定在了下个月，很简单，就在县城的老饭店办。秀芝不再提嫁妆的事，反而和王建国商量着婚后安排我搬去省城和他们一起住。

＂妈，我和建国商量好了，等我们有了孩子，您就来帮我们带，您看行吗？＂秀芝笑着问我。

我点点头，心里却想着自己老了之后，不能给孩子们添麻烦。

婚礼那天，我穿上了秀芝给我买的新衣服，头发也在理发店梳了个盘发。秀芝挽着王建国的手，在众人的祝福声中走向婚礼殿堂。

当司仪请我这个新娘的母亲上台讲话时，我紧张得手心冒汗。我站在麦克风前，环顾四周，看到了秀芝期待的眼神。

＂我没啥文化，说不出漂亮话。我只想说，秀芝是我的骄傲，我这辈子最大的幸福就是看着她健康快乐地长大。今天，我把我最珍贵的宝贝交给建国，希望你们珍惜彼此，相互扶持...＂

话还没说完，我就哽咽了。秀芝跑上台，紧紧抱住我：＂妈，您是世界上最好的妈妈！＂

婚礼结束后，秀芝拉着我的手，神秘地说：＂妈，我有个礼物要送给您。＂

她从包里拿出一个信封，递给我。我打开一看，是一张旅游计划书，上面写着＂寻找青春的足迹——重走颐和园之旅＂。

＂这是？＂我疑惑地看着她。

＂我整理爸爸的遗物时，发现了那张您和爸爸在颐和园的合影。我想，您一定很怀念那段时光。所以我和建国商量好了，下个月带您去北京，重走当年的路，再照一张合影。＂秀芝眼中闪烁着泪光。

我抚摸着那张计划书，眼前浮现出志刚的笑脸。多少年了，我从未想过为自己做些什么，一心只为了秀芝。而现在，她长大了，懂事了，还记得为我圆梦。

嫁妆的事情，就这样揭过去了。秀芝不再纠结于那些虚名和面子，王建国也用实际行动证明了他的为人。

我知道，真正的嫁妆不是几十万的现金，而是一颗真诚的心，是历经风雨后的理解与支持。秀芝最终明白了这一点，这比什么都重要。

如今，看着秀芝和王建国幸福的生活，我常常想起志刚的那封信。或许，我终于完成了他的嘱托，让女儿过上了好日子，也让自己重新找回了失落多年的温暖。

嫁妆的重量，不在于它的数字，而在于它承载的爱与责任。这份重量，我们每个人都在用一生去丈量，去感受。