给娘选生日
■刘绍堂
娘的生日，是弟弟和我为她选的，选在了“七一”这天。这合了娘的心愿，也激励我们报党恩、听党话、跟党走。
在我的记忆中，娘年年都给我们过生日。贫穷的年代，哪怕是做一碗平常很难吃到的白面条，或者煮两个鸡蛋，娘也要借此表达对我们的祝福。我和弟弟刘国堂先后当兵后，娘也从没忘我俩的生日。不识字的她总会请人写封信，送上生日祝福，反复嘱咐我们在部队好好干。
1975年，弟弟国堂被部队保送到同济大学。家中有了第一个大学生，娘乐得一夜没睡着。此时恰巧临近弟弟的生日，第二天一大早，娘便跑到县城邮局发加急电报，送上她在广播中听到的一句话：“人民送我上大学，我上大学为人民。”还特地加一句她的嘱咐：“儿，别忘了，这也是娘送你的生日礼物。”
娘为我们送的生日祝福，让我们感到，儿虽然远在部队，娘仿佛就在身边，我们的生日过得幸福温暖。过生日，成了我们兄弟俩好好干的加油站。后来，我和国堂先后在部队入了党、提了干。
娘记得给我们过生日，却从没给自己过一个生日。她出生的年代兵荒马乱，生活异常艰辛。娘只记得她的属相是羊，不知具体生在何月何日。2008年，娘88岁，民间俗称“米寿”。我和弟弟不约而同想到应该给娘过一个生日，便立刻和家人商议，给已享受四世同堂、天伦之乐的娘选个生日。
选在何日？娘从小逃荒要饭，她心目中有个铁一般的信念：带领穷人翻身得解放的共产党是大救星，啥时都要铁心跟党走。从战争年代积极做军鞋，到后来带头参加集体生产，积极支持我和弟弟参军报国，娘一直对党有着很深的感情。如果娘的生日选在“七一”这天，她一定很高兴。
“七一”上午，全家聚齐。当生日蜡烛点燃，儿孙们齐祝老人生日快乐时，娘不住地用手帕擦着眼泪，她为终于有了自己的生日开心，更为看到儿女孙辈们人人有出息、个个有理想感到自豪。过了一会儿，娘掰着手指数着什么。我们都不知她在数啥？她说，咱家有8个当兵的、快够一个班了。原来，娘是在数儿子、儿媳、孙辈中有几名军人。娘深情地说：“保家卫国是责任，我盼咱家代代都有当兵的人。部队里培养人，有雷锋、王杰这样的好榜样，你们一定要向他们好好学习！”我们齐声说“是！” 欢乐中，几名重孙辈的儿歌刚落，娘竟也孩子般地哼起了：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”娘一唱，全家也跟着唱起来。
此后每年“七一”，我们都给娘过生日。这既是表达对娘的孝心，同时借此机会激励后辈不断前进。
“七一”又将来临，我想要告诉已离开我们的娘，我们会永远铭记娘的养育，永远铭记党的恩情。
（原文刊于《解放军报》2022年6月26日“生活周刊”，内容略有删减；封图来源网络。）
解放军报微信发布
播音：郝澄波
编辑：刘妍
