两个月前，45 岁的李先生发现右腿常常“胀、沉”，站着没多久就觉得像踩了块大石头，却没有碰伤或过度运动的记忆。起初他以为只是久坐血液循环不畅，随口念叨家人给他揉一揉，拗不过爱面子也没去医院。直到有一次他连走几步都忍不住摘下鞋子揉了半天，心里嘀咕：这腿怎么越来越不像自己的了？
其实，下肢出现的两种“怪异”表现，常常被我们当成小毛病忽略，却可能是肺癌的“敲门砖”。别等到咳嗽、胸闷才慌张，早发现、早诊断，才有更多机会转危为安。
首先要警惕的是——单侧无痛性肿胀与沉重感。正常情况下，人站久了或活动量大，腿会胀、会累，但休息一会儿就能缓解。若是某条腿持续胀得厉害，按压没有明显疼痛，却越休息越肿，这往往与深静脉血栓有关。而深静脉血栓可不是小事：肺癌患者体内肿瘤细胞会分泌物质，改变血液黏稠度，容易形成血栓；血栓堵住回流通道，就会让血液在腿部“堵车”，出现你所感觉的那种沉甸甸、说不出的憋胀感。
第二种容易被忽视的征兆是——足趾末端“粗壮”或鞋码突然变大。有位王女士惊讶地发现，自己最喜欢的那双皮鞋竟然紧得穿不进脚，换上另一双老鞋才发现鞋头都被她的脚趾撑圆了。经医生检查，才知道这是“杵状趾”——趾端皮下组织增厚，形状由尖变圆，像小棍子，也像鼓槌。肺癌晚期虽更常见，但有时在早期就会出现，因为肿瘤释放的物质会干扰全身营养供给，让趾端组织反应性增生。
听起来吓人，其实理解原理后，掌握方法就能早一步行动。若你发现自己某条腿无来由地胀，并且足趾形状悄然改变，别犹豫：及时去医院做个胸部 CT 或低剂量肺 CT，配合 D-二聚体检查，还有肿瘤标志物，如癌胚抗原（CEA）等筛查，才能给身体一个明确答复。
除了影像学，日常还可这样做：一旦注意到腿部异常，不要热敷，也别随意乱按摩，以免血栓脱落引发肺栓塞；记下症状出现的时间、持续状态、伴随症状（如轻微气促、咳嗽），交给医生做参考。
平时更要养成良好生活习惯：告别烟酒，控制体重，适度运动；久坐时每隔一小时起来走动转转，活动小腿肌肉；若家族有肺癌病史或曾长期接触粉尘、二手烟危害，更应每年做一次低剂量肺 CT。
别把腿部的“沉重”和“脚痛”当成小毛病，健康往往隐藏在细节里。早一点察觉，早一点筛查，也许就能把肺癌的“敲门声”拒之门外。愿每个人都能在平凡的日子里，带着敏锐的目光，认真聆听身体给出的每个信号。
