面对死亡的方式，是你的信仰
在被诊断为癌症晚期后，55岁的道格·鲁赫（doug ruch）决定放弃治疗，用人生余下的时间走遍全美50个州，为需要的人提供帮助。
这个决定不是轻易做出的。道格来自美国得克萨斯州，2021年，他被诊断患有前列腺癌，从那时起他一直在与疾病抗争，在治疗上已经花费了大约8万美元。今年1月，道格从医生口中得知，他的前列腺癌已经发展到四期，癌细胞已经转移，生存期最多为两年。“当我得知消息时，回到家，花了几天反思。那是一个巨大的打击。”道格在事后接受美国公共广播网的采访时表示。
摆在道格面前的有两个选择，一个是继续接受高强度的治疗，包括大量的化疗、放疗，以及手术，可能换来多活六个月的时间。另外一个选项，是用剩下的时间，去过自己真正想要的人生。“过去三十多年，我一直在追逐金钱。我一周工作60个小时，却没有用足够的时间去陪伴朋友和亲人。”
一场穿越50个州的服务之旅
道格写了一份清单，列出了他一直想做却从未开始的事情。在写下这份清单前，他是一个太阳能行业的销售员，经历过一段失败的婚姻。对他来说，余下的人生，他最想做和最重要的事，是帮助他人。于是，道格决定放弃为期两年的强力治疗，踏上志愿者之旅，尽自己所能去帮助别人。他给自己的志愿者之旅取了一个名字，“用余生去服务”（dying to serve），他的目标，是走遍全美50个州。
“起初，我只是想去北卡罗来纳帮助飓风灾民。后来又想，也许我还能去加州帮助火灾受害者。再后来，我开始认真思考，为什么只限于两个州？这个国家还有这么多我没去过的地方、没做过的事，也许我可以尽力去完成它们。虽然这很有野心，但这就是我想到的，用余生去服务。“道格说。
做出决定后，道格辞掉了工作，出售了部分财产，3月开始自驾启程。他从得克萨斯州出发，首站是达拉斯的一家食物分发中心。随后，道格开车前往阿肯色州、密西西比州、田纳西州、密歇根州、肯塔基州等地。
整个志愿者行程，道格没有基金会支持，仅靠gofundme（一个面向个人项目的公众筹资平台）筹集旅行及医疗费用。“遗憾的是，由于美国医疗体系的破碎，我在过去几年几乎花光了所有积蓄只为生存下去。”道格在筹款文案中表示，“这也是我请求你们支持的原因。我知道这是一个很大的请求，因为我们每个人都有自己的负担，但我真的相信，在我剩下的时间里，我可以，也一定会做很多有意义的事。”
道格一路开着自己那辆2017年的雪佛兰，穿着一件印有“dying to serve ”（渴望服务人们，dying也有“临死”之义）的t恤，带着背包、睡袋、药物和能缓解腿部疼痛的按摩枪等必需品。道格的吃住都很简单，住最便宜的旅馆，有时直接睡在车里。一路上，他用手机规划路线、联系志愿者组织。每隔数天，道格会参加一次2到4小时志愿服务。为了记录自己的志愿者之旅，道格还建立了一个网站，人们可以通过网站更新了解他志愿者之旅的动态。
在肯塔基州的路易斯维尔，道格在feed louisville厨房为无家可归的人准备餐食；在俄亥俄州的give like a mother项目，道格向需要的人分发衣物；在芝加哥的project c.u.r.e.，道格帮助整理医疗物资；在旧金山的project open hand，道格向流浪者分发热食；在俄勒冈州，道格在老人中心照顾生活难以自理的老年人。
开到爱荷华州时，那辆跑了14.1万英里的车开始“罢工”了，运行不顺畅，抖得很厉害。道格用了一部分筹到的善款，才得以换了辆车继续上路。有了新车后，道格开到了拉皮德城的fork real 社区咖啡馆当志愿者，为有需要的人准备餐食。
“他正在做的事情真的非常棒。我觉得这也是一种很好的方式，让人们了解到自己社区里有哪些地方在提供服务，并意识到自己也可以参与其中。”fork real 咖啡馆的经理泰西·霍金斯说道。
在fork real咖啡馆，道格不仅完成了自己的第17次志愿者服务，还收获了意外的友情。凯特·科克的哥哥也在与前列腺癌抗争，她通过网站了解到道格的故事，专门到fork real咖啡馆和道格见面，希望通过道格的故事来鼓励自己的哥哥。“他真的非常谦逊、无私。如果有能力，他愿意在每一个州都做志愿者，这种精神令人敬佩。”凯特说，她一直在关注道格的旅程。
不仅是凯特，道格的志愿行动也获得了更多的善意。在旧金山，有4位陌生青年了解到道格的举动后，立即加入志愿者队伍。在芝加哥，一位超市店员在了解他的故事后送上了水果和加油卡。
网站显示，道格完成的志愿服务，日程已更新到6月2日，完成了26个州的志愿服务，在29个不同的公益组织中贡献了自己的时间和服务。按照日程安排，6月5日、7日、12-13日，他分别有三次志愿服务，但目前尚未显示最新进展。
这不是一场表演
随着志愿者行程的不断推进，道格也受到了越来越多的关注。他的故事被npr、the guardian、people、abc7、fox17、wave3等多家美国主流媒体报道，引起了更多社会关注。不少陌生人去道格的gofundme页面留言，表达支持和感激。“你激励了我”，“因为你，我也报名了当地的志愿活动”。
“我可以坐在家里等死，也可以出门活着。”在接受abc7旧金山台的采访时，道格表示，他更享受后者。他没有宣传团队，也没有拍摄纪录片，“这不是一场表演，是我的信仰。”
虽然在每张社交媒体照片中都展示着温暖的笑容，但道格的身体却每况愈下，体力不断下降。在内布拉斯加州进行志愿服务时，他突然晕倒，被紧急送医。
在最近的一篇社交网络帖子中，道格坦言自己已经非常疲惫。他病得不轻，但没有服用任何癌症治疗的药物。他认为就算靠治疗多活几个月，但每天都过得痛苦不堪，并不值得。“他有时候状态还好，但有时候一天都起不来，感觉非常糟糕。”道格的朋友加拉格尔在接受媒体采访时表示。
“我总是试图装作坚强。但这坚强背后，其实是这样的……我焦虑、恐惧、孤独，也很孤立无援。我选择独自进行这趟‘用余生去服务’的志愿之旅，但这并不容易。我并不想出名，如今媒体的关注已经越来越让我感到沉重。每一次身体的疼痛或不适，都会让我联想到死亡正在逼近。”道格写道。
如果身体条件允许，道格计划最后两站飞往阿拉斯加和夏威夷，争取在今年秋天完成50个州的目标 。但他清楚，自己的旅程无法无限延续。“我只是希望在还站得起来的时候，走得更远。在安排志愿服务的日子里，我能感受到快乐的荷尔蒙和额外的能量，”道格说，“即使我完成了全部50个州，只要我还有力气，我也会继续这项使命。我不怕死，我怕没有活出意义。”
为了把社区服务的精神传递下去，道格发起了“每月四小时”活动，鼓励更多人每月拿出四小时，尝试志愿服务。“做社区志愿者并不需要你投入大量时间。如果每人每月能拿出三到四个小时来做志愿服务，像这样的公益组织就不会面临人手短缺的问题。”道格说，“我希望把这个理念传播出去。如果足够多人参与，这个国家将会发生深刻变化。我们现在如此分裂，但如果人们能多一些奉献，也许我们就能找到更多的共识和共同点。”
作者：苏洁
图片编辑：张旭
值班编辑：张旭
