我们每个人都想要年轻又健康的身体，但是返老还童这听起来确实让人不可思议，硅谷的一位富豪布莱恩·约翰逊确实做到了！
在硅谷的创富神话中，47岁的布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）是绝对是值得载入史册的人物。
这个犹他州摩门教家庭出身的创业者，在2013年迎来人生转折点——他将亲手创立的移动支付平台Braintree及其收购的Venmo以8亿美元卖给PayPal，35岁便实现财务自由。但就在事业巅峰期，这位亿万富豪却陷入存在主义危机。
"我像台机器般运转了十年，每天睡眠不足4小时。"布莱恩向《彭博商业周刊》记者回忆创业岁月。长期高压工作使他患上暴食症，体重剧烈波动带来心脏早衰，医学检测显示他的心脏年龄已达60岁。
更令他痛苦的是与原生家庭的割裂：退出摩门教后，父母无法理解他的选择，直到儿子塔尔马奇（Talmage）也离开教会，两代人才重新建立联系。
正是这些经历，让布莱恩在2021年启动震惊世界的"蓝图计划"。这位曾在科技领域开疆拓土的冒险家，开始将目光投向人类终极命题——如何突破生命极限。
他开始每年花费200万美元的巨额，从饮食、补剂、睡眠、运动等方面制定严格的方案，并且每天的生活都用各种检测仪检测身体的变化。
布莱恩经过了四年的测验，果然他的身体发生了不可思议的转变，身体年轻了5.1岁，每年的衰老速度已经降至0.64岁，现在他拥有28岁的皮肤、18岁的体能。
为了实现年龄逆转，布莱恩甚至还尝试过人体的血浆置换术。
在2023年4月，得州达拉斯的一间病房里，进行了一场跨世纪的医学实验。他17岁的儿子塔尔马奇的血浆被从血液中提取出来，被输入到布莱恩体内，而47岁的布莱恩的血浆被注射到他70岁的父亲理查德的体内。
三台血细胞分离机通过导管将三代人的血液循环连接，这项被称为"血浆置换术"的治疗，而这种置换术并不是凭空想象的，它的灵感来自美国加州大学2005年的小鼠抗老实验。
2005年，加州大学的科学家将年轻的小鼠与年老的实验鼠缝合，使他们用一个循环系统。
结果显示，年老的实验鼠在新陈代谢、认知能力和骨骼结构上都有明显的进展，年轻的小鼠因吸收血液也获得利益。
在随后6个月内，约翰逊家族完成6次换血，每次置换1升血浆。
但科学数据却显示：血液检测显示三人衰老指标并无显著变化。2024年初，团队宣布终止该实验。"我们尊重科学结论。"布莱恩在社交媒体坦言，尽管换血未能达成预期，但祖孙三人在治疗过程中的拥抱与对话，却意外修复了多年疏离的亲情。
信息来源：极目新闻 2023年7月12日【三代人换血“返老还童”失败 硅谷富豪：没啥用】
布莱恩为了他的返老还童计划，严格恪守作息与饮食计划，坚持每天检测并记录身体的情况。
布莱恩每天清晨5点准时起床，早上服用二十多种营养素。接着进行1小时的运动，后用一个电极夹夹在耳朵上，为了刺激神经系统，让身体得到放松。
厨房陈列着天平与量杯，每餐食材精确到克：早餐"绿巨人"饮品含几十种微量元素，饭后他在带6分钟的激光二极管的生发帽。
午餐"超级素食"也搭配到极致，其中包括西蓝花、蘑菇、生菜、鹰嘴豆等。上午11点，是他每天的最后一餐。药柜里有上百种种补充剂。他的放纵餐就是的沙拉里加入一勺蜂蜜，他还要确保身体每天有16-18小时的禁食状态，
"我的身体是实验室。"布莱恩展示手腕处的微针贴片，这种持续血糖监测装置已与他共生三年。更惊人的是肠道胶囊内镜——他定期吞下智能药丸大小的摄像头，只为获取30000多帧肠道显微图像。之后吃泻药将摄像头排出体外，如此极致的观察让人震惊。
布莱恩每天八点半准时睡觉，在他睡觉时仍有仪器在检测着他的身体变化。
布莱恩的努力有了回报，仅用了7个月，布莱恩的身体年龄减少了5.1岁。在实验两年后，他的身体指标几乎全部到达完美状态，心脏年龄更是从实验期前的60岁达到37岁，衰老速度降至每年0.69生理年龄，更惊人的是DNA甲基化检测——其生物学年龄较实际年轻十几岁。
实验进行四年后，他身体的脂肪与肌肉配比更是达到了99%的完美水平。
但这些数据在学界引发激烈争论。斯坦福长寿研究中心主任指出："同时进行200多项干预，根本无法确认具体效果。
"更有学者批评这是"富人游戏"：基因治疗每次花费50万美元，定制的抗衰床垫售价2.8万美元，官网售卖的"长寿橄榄油"每升价格是市面产品的37倍。
还有人嘲讽说：“这是个闲的没事干的富豪，真麻烦，多活那几年也没什么意思。”
布莱恩对这些恶评，也是一笑了之，他称，确实我的想法一般人很难理解。
去年布莱恩为了给脸部补充胶原蛋白，便去做了面部脂肪移植手术，因为自己长期坚守蓝图计划，身上几乎拿不出一点脂肪，他便用陌生人的脂肪进行填充，随后便出现了严重的排异与过敏反应。
面部全部浮肿，甚至差点失明，幸而经过一周的“抢救”，脸部肿胀才慢慢消退。布莱恩的返老还童的心态貌似并没有受到太大的影响，还称将重新制定计划，下次继续尝试。
信息来源：2024-11-19 11:31北京 澎湃新闻【那个拉上全家换血求永生的富豪，又来整事了】
布莱恩在纪录片《长生不死》中给出哲学回应："当医学只为治疗疾病存在，预防医学就注定孤独。或许正如《自然》杂志的评论："无论结果如何，约翰逊家族用自身证明，人类对生命质量的追求永无止境。"
当然，布莱恩的蓝图计划也在默默影响着一部分人，比如他的助理凯特，在此之前凯特是热衷于炸鸡可乐的女孩，现在受到布莱恩的影响，已经完全戒掉这些东西，回归到健康的生活方式上了。
布莱恩也相信，大家都值得拥有更长久的寿命，同时这也是人类以后最大的挑战。
