【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"孙涛，有人找你！"
听到班长的喊声，我匆忙从上铺爬起来，揉了揉惺忪的睡眼。那是1980年冬天的一个下午，难得的休息时间被打断了。窗外的雪落个不停，屋里的火炉倒是烧得挺旺，把铁皮都烤红了。
"谁啊？这大雪天的。"我边系扣子边问，心里还有点小抱怨。
"你自己出去看看不就知道了！"班长老王促狭地笑着，眼神中透着几分我看不懂的意味，"好像是个姑娘。"
一听这话，我心里咯噔一下。三步并作两步跑出宿舍楼，推开连队活动室的门，我愣住了。小雨站在那里，羽绒服上落满了细碎的雪花，鼻尖冻得通红，双手捧着个保温饭盒。
"孙涛..."她的声音有些颤抖，嘴唇被冻得发白。
活动室里的几个战友都好奇地看着我俩，有人吹了声口哨，我感觉脸一下子热了起来。
那年我刚满十九岁，家在河南一个小县城。我和小雨是高中同学，毕业那年暑假互相表明了心意。家里人也都知道我俩的事，我妈还夸小雨贤惠，会过日子。我们约定好，等我参军锻炼几年回来，就结婚。
入伍那天，小雨送我到汽车站。她穿着我最喜欢的那条蓝格子裙子，眼睛红红的，但硬是没掉一滴泪。
"你要好好的。"她递给我一个小布包，里面是她绣的手帕，角落还绣了我俩的名字缩写。
"等我回来。"我攥紧手帕，目光坚定。
上了车，我透过窗户看她站在那里，直到再也看不见她的身影。
新兵连的生活比我想象的要苦得多。早上五点半起床号一响，就得麻利地穿衣服叠被子。刺骨的冷水洗脸，手都冻得通红。洗漱完毕排队出早操，呼出的气在寒冷的空气中变成一团白雾。从小在家里被惯坏了，爸妈从来不舍得让我吃苦，这下可好，啥都得自己来。
"孙涛，你这被子又得重叠了！"班长王大海每次检查内务，总会在我的床前停留最久。那被子要求叠得像豆腐块一样方正，中间棱角要对齐，我总是做不好。
"报告班长，我再试试！"我挠挠头，又开始重新叠被子。练了一个多月，我的被子才终于能及格了。
晚上熄灯后，我经常偷偷掏出小雨的照片看一眼。手电筒藏在被窝里，光线微弱，但足够看清她的脸。我铺位旁边是老乡刘建国，来自邻县，比我大两岁，人精明能干，嘴也特别贫。
"又偷看媳妇照片呢？"刘建国压低声音笑道，"小心教导员查铺看见。"
"去你的！"我笑骂道，但心里却是甜滋滋的。是啊，她现在可不是我媳妇，但将来肯定是。
每个月能写一封信回家，信纸就那么一张，我总是把它对折，一半写给父母，一半写给小雨。每次写信时，宿舍里的战友们都起哄："孙涛又开始思春了！"
拿到回信的那天，整个人都是飘的。小雨的信里总是充满了生活小事，比如村里谁家办喜事了，学校食堂新换了大师傅，县电影院放映了《小花》，她和同学一起去看了。看似平常，却让我感觉仿佛就在她身边。
"孙涛，吃了没？"刘建国端着饭盒从食堂回来，看我捧着信痴痴地笑。
"啊？还没呢。"我赶紧把信塞进口袋，起身拿饭盒。
那天食堂的菜是白菜炖豆腐，平淡无味，连油星子都没几个，但我却吃得特别香。因为小雨在信中说，她每天都会想我，村里的李大妈还夸她说，有这么痴情的姑娘等着，我小子是捡了大便宜了。
食堂里人多嘴杂，拿饭时得排长队，特别是肉菜出锅的时候，队伍能排到门外。那时候的伙食标准才几毛钱一天，荤菜不多，有时一周才能吃上两三次肉。
"嘿，看把你高兴的，是不是收到情书了？"李班长打趣道，他今年三十出头，已经结婚生子了。
"班长，你就别笑话我了。"我不好意思地低下头，但嘴角还是忍不住上扬。
新兵训练三个月后，我被分配到了汽车连当驾驶员。开车的活比起端着枪训练轻松多了，但责任更大。我学得很认真，不仅仅是完成任务，还想着复员后这技术能派上用场，能给小雨更好的生活。
"小孙，来，教你个窍门。"老兵张师傅看我认真，经常教我一些书本上学不到的技巧，比如如何判断轮胎气压，发动机声音不对劲时该检查哪里，怎么在坑洼道路上保护变速箱。
"谢谢张师傅！"我总是虚心地请教，把他教的一点一滴都记在心里。
每天早上出早操，白天学技术，偶尔还要站岗值班。站岗是最难熬的，尤其是冬天，北风呼呼地刮，冻得脸都没知觉了。
"孙涛，今晚你站三岗。"排长安排完任务，我领了哨位。所谓三岗，就是凌晨一点到三点，最难熬的时间段。
晚上熄灯后，我躺在床上，只睡了一会儿就被叫起来换岗。外面漆黑一片，只有几盏昏暗的路灯亮着。哨位在车库附近，我穿着厚重的军大衣，枪背在身后，哈着白气，走来走去。
那时候，最幸福的时刻就是领到小雨的信，坐在车库后面的树荫下，一字一句地读她写的话。有时她会在信里放一片树叶或是一朵压平的小花，让我感受家乡的气息。
六个月过去了，我收到的信越来越少，心里开始不安。有一次整整一个月没收到回信，我坐立不安，连车都开得心不在焉。
"孙涛，注意安全！"指导员严厉地提醒我，"开车可不是儿戏，多少条命在你手上呢！"
"是！指导员。"我这才回过神来，集中精力。
终于在第二个月，我收到了一封信，但不是小雨写的，而是我妈。信中说，小雨家里安排她和镇上供销社主任的儿子相亲，两家已经开始谈婚事了。这小子家里条件好，还是国家干部，不用当兵，天天在家里。我妈说这事不怪小雨，是她爸妈做主的。
那天晚上，我一个人躲在车库后面，点了一支散装香烟，眼泪不争气地流了下来。我感觉整个世界都在崩塌。那时候的香烟才两毛多钱一包，劣质得很，呛得嗓子生疼，但我还是一根接一根地抽。
"怎么了？"刘建国找到我，看我这样，拍了拍我的肩膀，"出啥事了？"
"没事，烟呛的。"我擦了擦眼睛，强装镇定。
"少来这套，我还不了解你？"刘建国从裤兜里掏出一瓶北冰洋汽水，递给我，"喏，解解渴，有啥事说出来，憋在心里难受的是自己。"
我把事情告诉了他，他沉默了一会儿，然后说："兄弟，人各有志，别太难过。想想咱们连队那个老李，对象跑了两个，现在不也找了个更好的？"
那段时间，我像变了个人，训练更加拼命，好像只有累到极致才能忘记痛苦。每天第一个起床，最后一个休息，擦车、修理、开车，样样都抢着干。连长看我这样，还以为我是想争取评优，还在连队大会上表扬了我几句。
"孙涛同志最近表现很积极，大家要向他学习！"连长的表扬在我耳朵里却没有一点喜悦。
几个月后，我收到了小雨的来信。信中她哭诉自己是被家里逼的，她不想嫁给那个人，但她没有选择。她爸说那家条件好，在镇上有两间门面房，还有固定工资，比我这个当兵的强多了。看到这里，我的心一下子就寒了。我把信撕得粉碎，扔进了茅坑。
"女人，靠不住啊。"晚上，我对刘建国说，语气中满是苦涩。
"兄弟，以后有的是好姑娘，别想了。"刘建国拍拍我的肩膀，从被子底下摸出两块奶糖，"吃块糖，甜甜嘴。"
那时候部队津贴才十几块钱一个月，刘建国能省下钱买糖，也是不容易。我嚼着奶糖，心里却是苦的。
我开始主动申请加班，参加各种训练，就是为了不让自己有时间胡思乱想。连队组织看电影，放的是《小兵张嘎》，别人都高高兴兴地去了，抢着坐前排，我却主动留下来值班。
"小孙，你这样不行。"老班长王大海找到我，语重心长地说，"年轻人，失恋很正常，但不能把自己搞垮了。想想你爸妈，你要是在部队出了啥事，他们多伤心。"
我没吭声，只是点了点头。心里却想，什么失恋不失恋的，我这根本就没开始呢。
一年后，我收到小雨寄来的喜糖，包装精美的纸盒，上面还印着"永结同心"四个大字。那天，我请战友们喝了一瓶二锅头，烧得嗓子生疼，但心里的痛似乎被酒精麻痹了一些。我对着月亮，默默地为自己的初恋画上了句号。
日子一天天过去，我渐渐放下了心中的苦闷，开始认真对待军营生活。我的驾驶技术越来越好，能在崎岖的山路上稳稳当当地开车，还帮着连队其他新兵练车。那年冬天，我还被评为了标兵，领了一本"三好战士"证书和一块手表，高兴得连做梦都在笑。
"孙涛，进步很大啊！"连长拍着我的肩膀，满脸笑容，"再接再厉！"
"首长，这不都是您教导的好吗！"我笑着回答，心里却想，也许这就是成长吧。
连队组织汽车越野比赛，我开着大解放，在泥泞的道路上如履平地，拿了第一名。回来后，我给爸妈写信报喜，却只字不提小雨的事。
其实，我心里明白，是那段痛苦让我成长了。我不再是那个为了一个女孩而丢魂落魄的毛头小子了。人啊，受点挫折也好，至少知道自己能抗得住打击。
部队的日子说苦也苦，说快活也快活。苦的是早起晚睡，三伏天训练汗如雨下，大冬天站岗手脚冰凉；快活的是战友情深，一起唱歌、打球、看电影，连队食堂的师傅偶尔做顿好饭，大家都高兴得不得了。
就在我以为生活会这样平静地继续下去的时候，意外发生了。
那是我入伍的第三年冬天，天寒地冻的，食堂的水缸都结了厚厚的冰。那天下午我刚修完车，手上还沾着机油，班长就来喊我有人找。
小雨突然出现在了我们连队。她站在活动室里，脸色苍白，眼神中带着我读不懂的复杂情绪。她穿着件旧棉袄，看起来比我记忆中消瘦了许多。
"你怎么来了？"我的语气冷淡，但心脏却不由自主地狂跳。那熟悉的脸庞，曾经出现在我多少个梦里啊。
"我...我离婚了。"她低着头，声音很小，但足以让我震惊。
活动室里人来人往，不是说话的地方。我看了看周围好奇的目光，带她来到了连队后面的小树林。那里僻静些，没人打扰。
风很大，她缩着脖子，双手插在袖子里取暖。我脱下军大衣给她披上，看她瘦弱的样子，心里一阵酸楚。
原来，小雨嫁给那个供销社主任的儿子后，日子并不好过。那人好吃懒做，整天跟镇上的几个狐朋狗友喝酒打牌，输了钱就回家打她。结婚第一年她就后悔了，但家里人怕丢人，硬是拦着不让离婚。小雨忍了一年多，最终还是决定离婚了。
"村里人都说我不懂事，嫁了个好人家还不知道珍惜。"她苦笑道，"我爸到现在还不理我。"
"那你现在住哪儿？"我问，心里已经开始担心起她来。
"在我舅舅家暂住，找了份工作，在县城服装厂做工。"她说着，眼泪又流了下来，"我对不起你，孙涛。当初要是坚持等你，也不会这样。"
我沉默了许久，递给她一块手帕："擦擦吧，哭多了对身体不好。"
这不就是三年前我入伍时她给我的那块手帕吗？我一直带在身上，舍不得用。看她发现这是她绣的手帕，眼泪流得更凶了。
那一刻，我感觉自己的心墙在慢慢松动。可是伤痕不是那么容易愈合的，我告诉她，我需要时间考虑。
"你先回去吧，我这几天想想，会给你回信的。"我说。
小雨点点头，脱下军大衣还给我："那我等你的信。"
我送她到连队门口，看着她瘦小的背影消失在风雪中，心里五味杂陈。
小雨回去后，我却辗转反侧，睡不着觉。战友们知道了这事，都来"指导"我。
"孙涛，人家姑娘都这样了，你还犹豫什么？"刘建国急得像热锅上的蚂蚁，"你要是不要，我去当你替身！"
"去你的！"我笑骂道，心里却在想，我是不是该给她一次机会，也给自己一次机会？
"傻小子，感情这东西，本来就是冒险的。不试试怎么知道？"指导员王大叔拍着我的肩膀说。他已经四十多岁了，在连队就像我们的父亲一样。"我跟你嫂子当年也是分分合合好几次，这不，现在不照样好好的？"
我点点头，心里的天平开始倾斜。
那天晚上，我给小雨写了封信，说我们可以重新开始，但我还有两年才退伍，问她愿不愿意等。
没想到第二天，小雨就又来了。她站在连队门口，鼻子冻得通红，手里捧着一个保温饭盒。
"我给你带了饺子，自己包的。"她递给我饭盒，手上的冻疮清晰可见。
我打开盖子，热腾腾的饺子散发着香气，上面还飘着几片香菜。我知道我最爱吃香菜。
"你怎么又来了？不是说好等我信吗？"我装作责备的语气，心里却是暖暖的。
"我等不及了。"她笑着说，眼睛亮晶晶的，像有星星在里面，"我怕你又变卦。"
吃着她包的饺子，我想起了我们曾经在一起的日子，那种单纯的快乐。饺子皮有点厚，馅也不是很均匀，但我却觉得这是我吃过的最好吃的饺子。
"小雨，你还愿意等我吗？"我突然问道，"还有两年呢。"
她愣了一下，然后用力点头："我愿意等你，一辈子都愿意。反正我现在也有工作了，不用家里人养，他们管不着我了。"
那一刻，我做出了决定。我告诉她，我会好好服完兵役，然后回家和她重新开始。小雨哭得更厉害了，但这次是幸福的泪水。
"你别哭了，等会儿回去脸都冻裂了。"我笨拙地安慰她，"你先回县城吧，我还得站岗呢。"
送走小雨后，我回到宿舍，战友们都围了上来。
"怎么样？和好了？"刘建国迫不及待地问。
"算是吧。"我不好意思地点点头。
宿舍里一片欢呼，战友们笑着拍我的肩膀。刘建国还特地找了两瓶汽水和几块奶糖，和我一起庆祝。那时候，汽水可是稀罕物，一瓶要两三毛钱呢，比啤酒还贵。
"孙涛，这次可别再搞砸了！"他举着汽水瓶，像模像样地跟我碰杯。
"放心，这次我会牢牢抓住幸福。"我笑着说，信心满满。
在部队的最后两年，我和小雨靠书信联系。她的字越写越好看，内容也越来越丰富。她在服装厂学会了裁剪，还自己给我做了条围巾寄来，红色的，虽然有点扎脖子，但我天天戴着。
"孙涛，你这围巾真好看，谁织的？"战友们打趣道。
"我对象织的！"我骄傲地说，故意把"对象"两个字咬得很重。
两年后，我光荣退伍。回到家乡的第一件事，就是去见小雨。她在县城一家服装厂工作，每天早出晚归，手上因为长期使用剪刀磨出了茧子，但眼睛里有了光彩。
"你瘦了。"这是我见到她说的第一句话。
"你也黑了。"她笑着回答，眼角已经有了细细的纹路。
我们租了县城边上的一间小房子，十几平米，一张床，一张桌子，一个煤球炉子，冬天屋里暖和，夏天却热得像蒸笼。但我们都很满足，因为是自己的家。
半年后，我们举办了简单的婚礼。战友刘建国专程从河北赶来参加，他还在部队呢，穿着崭新的军装，成了副班长。连老班长王大海都发来了贺电，说："祝你们百年好合，早生贵子！"
婚后，我用在部队学到的驾驶技术在县运输公司找了份工作。刚开始只是个修车工，后来才开上了长途货车。小雨继续在服装厂上班，后来学会了做衣服，在厂里当了组长。我们的生活虽然不富裕，但很踏实。
周末的时候，我们会一起去看露天电影，或者逛逛县城的小商店。最奢侈的娱乐就是去照相馆照张合影，或者去国营饭店吃碗炸酱面。
"孙涛，你说咱们要是早点在一起，会不会更好？"有一次，小雨突然问我。
"现在不也挺好的吗？"我握着她的手，"经历那些事，反而让我更珍惜现在的生活了。"
1983年，我们的儿子出生了，取名叫孙强，希望他像他的名字一样，强壮、坚强。小雨为了照顾孩子，辞去了工作，在家里做起了小裁缝。我则跑长途运输，挣钱养家。
现在，我们的儿子都上初中了。每当看到他穿着整洁的校服，背着书包上学的背影，我就想起自己在军营的那段岁月。正是那段经历，让我学会了坚持和勇气，也让我学会了原谅和重新开始。
有时候，我会拿出那块已经泛黄的手帕，想起那个站在雪中等我的姑娘。命运虽然曾经让我们分开，但最终还是把我们紧紧地连在了一起。
这大概就是人生吧，有得有失，有笑有泪。而我，很幸运地抓住了自己的幸福。
回想那些岁月，我总会觉得，在部队的那三年，不仅仅是我年轻时光中的一段经历，更是我真正成长为男子汉的地方。是它教会了我坚持、忍耐和责任，让我懂得了什么是真正的坚强和担当。
"爸，你的军旅故事再讲一遍呗！"儿子总缠着我讲当年的事。我笑着揉揉他的头，心想，人生啊，真是充满了意外和惊喜。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
