2025年春，山东舰内的焚烧炉夜以继日地燃烧，那片角落永远光线昏黄，温度稳定高热。一名战士，每晚8点起身，一直守到凌晨5点，把成堆纸质垃圾变成一袋袋灰烬。
旁人都在梦里，他一个人守着火。这不是因为他值夜班，而是他负责整艘航母最不被注意的环节：垃圾焚烧。有人说这是最无聊的岗位，但这锅“无聊”的活，撑起了几千人的清洁循环。
没有火光就没有饭，饭后还有碗要洗，碗后垃圾要清，清完再烧成灰，一袋袋搬进储存间，带回陆地——全部在夜里完成。
“走你”想当主角，“烧你”才是幕后
2025年4月，《加速向深蓝》首次公开山东舰内部多岗位实录。一位名叫王某的大学生士兵，曾主动申请登舰服役，原本志愿填的是起降指挥岗。
他用了两个词：“期待”和“拔凉”。他说期待是因为自己幻想着站上甲板，对着舰载机大手一挥，那套“走你”的手势他练了半个月；而拔凉，是因为船还没靠岸，他就被分配进了垃圾焚烧班，隶属后勤处，岗位号为LF-5。
该岗位作息时间为每日20时至次日5时，全年无休。垃圾经由三次分拣：一次在食堂出口、一次在通道站点、一次在焚烧炉口。
王某负责最后一道，核查标签与内容是否一致。若混入金属、塑料等异常材质，会导致焚烧炉内温度波动，轻则系统报警，重则炉壁损伤。
为此，他在记录本上建了一个“黑名单”：餐巾纸混油污、信封残钉、快递袋未拆标——每一项都带有具体时间、数量和出现区域。
焚烧过程中温度稳定在850摄氏度，作业间不通风、炉前区域持续高温。王某常年佩戴隔热手套、双层口罩和塑胶围裙。
他站在炉口前，每十五分钟投入一袋垃圾，十分钟后铲出灰烬，按批次封装打包，放入储灰舱。每晚处理7批，每批间隙用来登记数据、检查仪表和清洗炉体。
山东舰可容纳舰员5000余人。每顿饭后，产生的废弃纸类、食品包装、过期文件、日常耗材，超过300公斤。
王某所在焚烧小组3人，轮班处理70%以上的纸类垃圾。他的工作时间处于航母的“睡眠区段”，同时涵盖了航母夜间能源切换、保洁系统停运、食堂封闭等多个关键时间节点。
他的一夜，不止在焚烧垃圾，也在兜底这座海上城市的基本清洁安全。他没有换岗，也没有请调。两年内完成操作日志873篇、报告记录218份、焚烧事故处理案例4起。
最无聊的岗位，没有喧哗，没有掌声，却从不允许出错。如果说甲板上的七彩马甲是一场视觉盛宴，那这口炉子，才是沉默的根基。
马甲没穿上，汗先流干了
山东舰机电舱内，零光源、全封闭、高噪声。这是航母运行系统的最深点，也是全舰最热、最响、最难呆的地方。
小徐，2002年出生，毕业于一所医学院。他从未想过会与发动机打交道，更没想过自己的军旅起点，是在水线以下四层，管道林立，轰鸣不止。
当年分配岗位前，他还对兄弟吹牛。结果“上船”是真的，“上甲板”却再没轮到。
第一次进入机电舱，他说楼梯扶手烫得能煎蛋，耳边的马达声音像是十台拖拉机在同时发动，脚底震感持续不停，三分钟后耳膜发胀，鼻腔干燥。
机电舱温度常年45度以上，空气湿度接近80%。进舱作业需要佩戴耳罩、防汗护目镜、耐热作训服。小徐每次作业时间为90分钟，换岗后必须强制休息40分钟。
最忙的一天，他从凌晨两点检查完左侧泵站起，到上午十点记录数据修正，再到午后重新测试排气状态。那一天，他身上的护目镜上出现了第一次雾水蒸汽凝结点滴——他脱水了。
任务执行期内，小徐所在分队共6人，每人掌握四项技能以上。标准配备水温检测、噪声防护、震动仪表读取三项。
他们的岗位没有拍照打卡，也没有彩色马甲，甚至出舱后必须立即进入舱外更衣室，换下每一寸被汗水浸透的衣物，防止污染高精度仪表。他最多的时候一天换了四双鞋，原因是鞋底烫穿。
航母上的每一层楼梯都不是走着玩的，每一个零件都有名字，每一个热浪背后都有操作者的体温。他走过航母最深层，踩着最热的钢板，把汗水写进每份数据里。
甲板七彩，舱里单色
航拍镜头扫过山东舰甲板，一排排身穿红、黄、蓝、绿、紫、棕、白的士兵迅速站位。这就是“彩虹马甲”体系：七种颜色，七个战位。
红色挂弹，黄色指挥，蓝色调运，绿色起飞，棕色机务，白色安全，紫色油料。一眼看过去，像彩虹在海面展开，也像一场机械式舞蹈。
山东舰人员近5000人，每人背后都有明确职责。但在“彩虹之外”的人，同样支撑着整个航母系统。
垃圾焚烧、机电维护、医疗备勤等岗位没有鲜亮的识别颜色，没有上镜的存在感。但他们的岗位号、操作流程、技能等级和风险指标，全部录入舰载系统，每日更新。
以航母每日三餐为例，2025年山东舰供应频率为七顿饭，涵盖正餐、加餐、夜食。餐食总量每天平均为1.4万份，每份数据需编号、记录、反馈、归档。
甲板上飞机起飞时间误差不超过30秒，舰内供餐延迟不超过90秒。系统一体调配，确保战时、应急、休整全流程平稳运行。
航母每四小时自动校准一次航向，系统同时刷新所有部门执行状态。“彩虹”只是一部分的可视标签，更多岗位的数据可视化已成为管理基础。那些没有颜色的岗位，用指标在发声。
全舰不设“备胎”岗位。每一个岗位编号后都挂有主责任人，出问题就追人。正因如此，垃圾焚烧班士官、机电室技工、小徐、小王，都是这套运行体系里不能脱离的齿轮。
他们没有多余的镜头，也没有花哨的背景，只有一连串数字、编号和指标，组成这艘国产航母的稳定内核。
参考资料：
中国航母最无聊工作岗位 每天在山东舰烧8小时垃圾.e南洋.2025-05-07
解读中国航母舰员的七色马甲.观察者网.2012-11-30
航母上都有哪些部门构成？.光明网.2019-10-31
我在山东舰上烧垃圾，每天8小时：中国航母上最无聊的岗位是什么？.军武次位面.2025-04-23
