封面新闻 记者 陈甘露 周家夷
当地时间5月18日，乔·拜登的办公室对外公开宣布，现年82岁的美国前总统被诊断出患有“恶性”前列腺癌。诊断书显示，癌症已经转移并扩散至骨骼，声明称，拜登及其家人正在与他的医生共同探讨治疗方案。
拜登确诊前列腺癌
根据拜登办公室的声明，拜登的癌症被评为“格里森评分（gleason score）九分（第五级）”。根据美国癌症协会标准，第五级为最高等级，即癌细胞形态“极不正常”，显示肿瘤侵袭性极强。
四川省人民医院泌尿外科主治医师茅原申介绍，拜登的前列腺癌已扩散至骨骼，且格里森评分为9分（满分10分），“属于恶性程度较高，侵袭性强，对激素治疗敏感但可能快速进展。”
茅原申医生说：“骨转移是前列腺癌的最常见转移部位，意味着肿瘤已经不局限于前列腺，癌细胞像‘种子’一样通过血液或淋巴扩散到骨骼，属于晚期，预后较差。”他进一步解释：“激素敏感就是说前列腺癌细胞依赖雄激素（男性激素）生存，多数的前列腺癌在发现时都会处于激素敏感的阶段，我们可以通过药物治疗，切断雄激素供应可显著减缓其生长。但一般约 2-3 年后，癌细胞可能‘学会’不依赖雄激素，转为更加难治的激素抵抗型前列腺癌，则可能需要联合放疗、化疗或靶向药等综合治疗。”
一般情况下，早期到晚期进展时间取决于前列腺癌本身的恶性程度。一些低危的前列腺癌，比如格里森评分小于等于7分，是属于比较“懒惰”的癌症，可能潜伏10年以上才恶化，“像拜登这种格里森9分的高危的前列腺癌生长速度极快，因此从结节到确诊时间短。”
2024年全球癌症报告最新发布：前列腺癌的发病率位于男性恶性肿瘤的第二位，仅次于肺癌。“50岁之后，发病率随年龄显著升高，70-80岁达到高峰。如果一级亲属，比如父亲、兄弟有前列腺癌，那么患癌风险会高出2-4 倍。”茅原申医生表示因为随年龄增长，前列腺对雄激素的敏感性增加，刺激癌细胞生长，中老年人更容易罹患前列腺癌。此外，长期暴露于环境因素，比如高脂饮食、长期炎症等可导致基因突变积累。前列腺早期症状隐匿性强，多数人无明显不适，可能仅表现为尿频、尿急，类似前列腺增生，因此也常常被忽视。
茅原申医生提醒，如果出现血尿、排尿困难、骨盆疼痛需及时就医，可能提示癌症已进展。
作为美国“癌症登月计划”的发起人，拜登曾好几次直面致命病痛，并顽强地战胜了疾病。
早在1988年，拜登就曾竞选过美国总统，但很快就退出了选举。那一年，不满46岁的拜登遭遇了致命的脑动脉瘤。拜登2008年出版回忆性自传《严守承诺》，书里透露，1988年2月，他在罗切斯特的一个旅馆房间里晕倒，当时感觉“我的大脑里有闪电般的刺痛，好似一股强大的电涌，然后一阵痛苦，就像我以前从未感受过的那样。”他昏迷了五个小时。随后根据医院ct扫描显示，位于脑底下方有一个脑动脉瘤，并且已经破裂。手术是他生存的唯一机会。最终，他在华盛顿特区的沃尔特里德国家军事医疗中心接受了开颅手术，手术后幸存的几率为50％，“也许我那时候应该很害怕，但我其实感到很平静，”他写道。1988年5月，拜登又接受了第二次手术，这次手术取得了成功。在恢复期间，拜登右眼睑下垂，右额头动不了，直到术后六周后，拜登“脸僵”才得到缓解。
拜登1988年和死神擦肩而过
1988年8月，拜登重回国会工作，他告诉数百人，自己获得了“生命中的第二次机会”。
2022年7月20日，美国总统拜登在马萨诸塞州萨默塞特市一家关闭的燃煤发电厂外，发表了一场关于全球变暖的演讲。演讲中表示，自己“患有”癌症。随后，白宫新闻办公室迅速澄清，拜登去年上任前就已经切除了“非黑色素瘤皮肤癌”。
白宫医生凯文·奥康纳在一份关于拜登体检的报告中表示，拜登的皮肤癌归因于在阳光下暴晒的时间，奥康纳写道，“众所周知，拜登总统年轻时，确实在阳光下度过了很多时间”，他曾是一名游泳池救生员。在拜登担任总统之前，已经切除了几个局部的“非黑色素瘤皮肤癌”，“这些病变被完全切除，边缘清晰。目前，没有可疑的皮肤癌部位”。
80岁时，拜登又接受了一次手术。2023年3月3日，美国白宫医生凯文·奥康纳表示，在2月16日的总统例行体检中，从拜登总统胸部切除的一块皮肤组织，经过活检，被确认是基底细胞癌。随后，癌变组织都被成功进行了切除，总统胸部的切除部位“恢复得很好”，所有癌组织已被成功切除，不需要进一步治疗。
癌症对于拜登家族来说，一直像挥之不去的阴霾。2015年，拜登引以为傲的大儿子博·拜登因脑癌去世，年仅46岁。他此前被诊断出患有多形性胶质母细胞瘤，这是最具侵袭性的脑癌类型。大儿子的去世曾让拜登打击巨大，那一年他一度差点参选总统，但儿子骤然离世让他再次放弃参选。两年后，拜登写了一本回忆儿子患病历程的书《爸爸，答应我》，拜登表示曾在病床旁向儿子承诺，会继续不断前进。
拜登大儿子2015年因脑癌去世
2023年1月，时任美国“第一夫人”的吉尔·拜登在沃尔特·里德国家军事医疗中心接受了长达8小时的皮肤癌手术。总统医生凯文·奥康纳称，吉尔·拜登皮肤上被发现有三处癌性病变。1月初，在例行皮肤癌筛查之后，医生建议出于“足够的谨慎”，需要切除拜登夫人右眼上方、左眼皮上和胸部左侧的三个病变，经过筛查，吉尔·拜登的癌症病变均为基底细胞癌。
拜登一家都曾和癌症抗争
