八十一岁的毛主席，突然致电一位科学家，并告知：一小时后见！

【前言】

毛主席希望和您见面，请您在一个小时内赶到中南海。请您做好准备，等会儿会有专车来接您。

主席急着要见的那个人究竟是谁？他为什么如此迫切地想和对方见面？两人碰头后，他们之间到底谈了些什么内容？

【一、一通紧急的来电】

1974年5月3日凌晨六点，一个男人正在熟睡，突然被一阵急促的电话铃声吵醒。他迷迷糊糊地拿起听筒，含糊地问：“喂，哪位？”电话那头传来一个公事公办的声音：“您好，请问是李政道教授吗？毛主席希望一小时后在中南海与您见面，请您准备一下，车马上来接您。”

听说能见到毛主席？这话一下子让他清醒过来。男人又惊又喜，赶紧摇醒身边的老伴，把这事告诉她。两人二话不说，立刻起身收拾，准备去赴这场难得的见面。

这位美国华裔物理学家李政道原本是回国探亲的，打算第二天从北京飞香港返回美国。没想到突然接到主席要见他的电话。虽然打乱了行程安排，但李政道和妻子都很开心。他们心里琢磨：“主席这么突然找我们，是有什么重要的事情吗？”

没过多久，车就开到了酒店门口。不到八点，李政道已经来到中南海游泳池边毛主席的住所。在工作人员的带领下，他走进了主席的书房。

主席正坐在沙发上等着，一见李政道走进书房，立刻站起来迎上去，两人紧紧握手。主席热情地说：“李博士这次回国这么低调，我都没能及时迎接，真是太失礼了。”李政道赶紧回应：“您太客气了，我实在不想打扰您。”两人聊了几句，才坐下开始正式交谈。

李政道教授到底有什么特别的本事，能让主席专门抽出时间见他？主席这么急着见他，背后有什么重要原因呢？

【二、物理学家的年少求学之路】

李政道1926年出生在上海一个很有声望的大家庭里。由于家境优越，他从小就能受到很好的教育，对数学特别感兴趣。四岁那年，家里就开始教他认字和简单的加减法。

李政道天资聪颖，学习能力特别强，数学更是他的强项。家人注重寓教于乐，常常用拨弄算盘和摆弄积木的方式，让他更好地理解数学概念。他也十分争气，每次遇到数学题，总能迅速用积木拼出正确答案。

1937年，李政道刚上小学二年级，学校就被日军炸了。为躲避战乱，全家搬进租界。租界里没有小学，他不想中断学业，干脆跳过小学直接上了国光中学读初中。年纪小，懂得也不多，常被同学取笑。面对这些困难，他学习更加用功，坚持读完了两年初中，成绩一直很好。

1938年，他进入东吴大学附属中学，从初二开始学习。两年后，他顺利考入了该校高中部。高中阶段，他学习更加刻苦，图书馆成了他最爱去的地方。在那里，他广泛阅读了中国古典文学、英美名著以及科普读物等各种书籍，几乎什么书都看。也就是在这一时期，李政道第一次接触到物理学，一本名为《膨胀的宇宙》的书激起了他对物理的浓厚兴趣，这为他日后成为物理学家打下了重要基础。

1943年，李政道通过全国统考进入浙江大学电机系，不过他始终对物理情有独钟，后来毅然转到了物理系。大学期间，他逐渐构建起对物理学的系统理解。与高中相比，大学课程相对轻松，同学们常常结伴游玩，但李政道却始终专注学习，经常找物理系束北星教授讨论问题。当时束教授负责教授大四的"物理讨论"课，李政道虽然还没到大四，却每节课都准时参加，从中学到了很多。

【三、首次获诺贝尔奖的中国科学家】

1946年，在老师的引荐下，李政道进入西南联合大学深造。在这里，他结识了物理系教授吴大猷，对物理学的认识有了更深的理解。凭借出色的表现，他还被中华民国国民政府选中参与原子弹"种子计划"的研究工作，并因此获得了国家奖学金。

吴大猷引荐他前往美国芝加哥大学深造，师从诺贝尔物理学奖得主费米教授。在费米的精心指导和自身勤奋学习下，他于1950年成功取得物理学博士学位，年仅二十四岁，被同学们称为"天才博士"。

大学毕业后，他先在芝加哥的叶凯士天文台干了八个月，接着先后在加州大学和哥伦比亚大学当物理老师。在这段时间里，他发现了同向湍流的涡流黏滞系数，通过计算证明二维空间里不可能有湍流，还提出了"李模型"。这个模型在量子场论里非常罕见，因为它能精确求解，对后来的物理学研究产生了深远影响。

1957年，李政道和杨振宁两位教授携手攻关，解决了物理学界的一个重大难题，提出了宇称不守恒理论。凭借这一成就，他们赢得了爱因斯坦科学奖。同年10月30日，他们又共同获得了诺贝尔物理学奖。由于李政道护照上显示的是中国国籍，他们俩同时成为首位摘得诺贝尔奖的中国人。

【四、学成归国受到毛主席接见】

留学期间，李政道无时无刻不在思念着祖国。1949年新中国成立后，国家百废待兴，急需各方面人才。李政道深感回国报效的时机已到，便向导师费米教授表明心迹：“教授，我决定回国了。在国外求学多年，如今新中国已经成立，我要回去用所学知识为祖国建设贡献力量！”

费米教授非常欣赏这个出色的学生，他也不愿失去这样的人才，于是劝道：“小李，我理解你牵挂祖国的想法，但眼下真不是回国的合适时机。你们国家现在的条件还无法支持你继续做研究，不如先留在美国，等形势好转了再考虑回去，你看这样行吗？”

李政道听完教授的一番话，渐渐冷静下来。经过一番考虑，他接受了导师的挽留和朋友的劝告，决定暂时留在美国继续研究物理理论，毕竟那里的条件更优越。1963年，他正式成为美国公民。

这段时间，他无数次想回国，但当时中美关系紧张，美国刻意扣留中国许多科技专家。尽管李政道对祖国充满眷恋，却只能遥望大洋，默默表达对家乡的思念。

1972年，尼克松成功访华，中美关系迎来转机，这让李政道兴奋不已，他终于能回到祖国了！同年9月，李政道和妻子首次重返中国，时隔二十多年再次踏上故土，他内心激动万分，不禁感叹：“祖国啊，我终于回来了！”周总理得知这位著名物理学博士归来，专门在北京接见了他们夫妇。看到祖国翻天覆地的变化，李政道心中充满了自豪。

1974年5月，李政道回国后注意到不少工农兵学员文化底子薄弱，他意识到中国的基础科学教育水平还很低，这让他担心未来科教人才可能青黄不接。为了国家的长远发展，他给周总理写了封信，详细提出了人才培养方案，建议国家挑选一批有潜力的年轻人，从小就开始系统培养，为科研领域输送后备力量，填补人才断层。

遗憾的是，周总理对他的想法表示支持，但江青却持反对意见。李政道心中难免有些沮丧，但他还是准备按原定行程回国。就在这个节骨眼上，他意外地收到了毛主席的会见通知。

他听到消息后既兴奋又困惑，主席会和他聊什么呢？是讨论人才培养，还是探讨物理问题，或者谈论两岸关系？他几年前刚回国一次，现在作为美籍华人，会不会被怀疑是间谍？带着这些疑问，他见到了毛主席。

毛主席见到他时，用一句轻松的笑话缓解了他的紧张：“听说李博士是上海人，知道有上海，那有没有下海呢？”李政道一时摸不着头脑，只好如实回答：“这个我还真不清楚。”主席大笑着说：“有上海自然就有下海，上海是市，下海是个镇啊！”短短一句话，立刻让气氛轻松起来，毛主席果然厉害！

聊完闲话，毛主席开始说正事：“你的来信，恩来同志已经转给我看了。你提的培养人才的想法，我也很支持。不过，你说的那个理论我还不太明白。理论从哪儿来的呢？它是从实际应用的科学中总结出来的，然后再反过来指导科学实践。”

李政道意识到主席是想和他讨论物理学，这让他感到意外和高兴，没想到主席对物理这么感兴趣。两人深入探讨了“对称的重要性”，接着又聊到了他和杨博士提出的“宇宙不守恒理论”。主席听完后风趣地比喻道：“就像我的肩膀，一边高一边低，还有我的眼睛，一个好，一个不好。”主席这种通俗又精准的理解让李政道更加兴致勃勃地继续讲解。主席不时发表自己的见解，这场对话持续了两个小时，直到主席需要吃药休息时才结束。

在分别时，毛主席特意给李政道准备了一份礼物。李政道打开一看，发现是一本《科学概要》，这本书正是他们之前聊天时提到的科学著作，那时候已经非常稀有了。李政道感受到主席的用心，心里特别感动，一直把这本书好好收藏在自己的书房里，直到现在。

【总结】

李教授这次见到毛主席，对他来说是一生难忘的经历。他提出的培养人才方案得到了主席的支持，第一个少年班在安徽成立，后来陆续在其他城市也办了起来，为我国的人才培养事业做出了重要贡献。

毛主席到了晚年，依然对科学充满好奇和热情，始终保持着学习和钻研的态度，这种"活到老学到老"的劲头，确实是我们每个人都该好好学习的。