触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
前些日子，我在Steam上买了《密室逃脱模拟器》（Escape Simulator）。正如其名，这是一个模拟密室逃脱的游戏。我在看到宣传的时候总感觉有些怪怪的：“通过在房间内寻找解谜道具，解开谜题，最后打开大门”这样的玩法似乎由来已久。上至古老的早期解谜AVG，下至各类新潮的恐怖冒险游戏里面，多多少少都有类似“解谜并逃离房间”的玩法，但确实没听过“密室逃脱”跟最近流行的“模拟器”的组合。
我的游玩时间并不算长，目前为止的体验还不错。尽管没能找到朋友一同体验，不过靠我一个人也算顺利地通过了几个房间。房间的主题与谜题对应，解谜的方式与以往的冒险游戏并无二致：无外乎是在房间里翻箱倒柜寻找一两片小纸条，由小纸条上的提示结合某块毛巾背后的讯息，或是结合某本手册上的解读，最后打开一个神秘的保险箱，保险箱中装着一把钥匙，用钥匙可以打开墙上的面板，面板里又会提供全新的谜题……
房间不大，但内容丰富
我曾经对这套模式并不感冒，因为我并不喜欢卡关时那种一筹莫展的体验。只要玩过传统日式RPG的朋友，一定体会过自己和游戏制作者脑电波对不上的时刻。可能只是一个细节上的想法差异，就能让你在某个回廊或是房间里毫无头绪地兜兜转转几小时，最后还是不得不举手投降，开始搜索“某某游戏流程攻略”。
《密室逃脱模拟器》在这方面的处理不错：每个房间的谜题相互独立，房间往往也不大，能提前帮你排除一些错误的方向。它还有个最妙的地方：每个房间的墙壁上都有一个按钮。当你一筹莫展时，可以按下按钮获得一张写着提示的纸片。
谢谢你，神奇小按钮
这个神奇小按钮帮了我不少，可惜现实中没有这么方便的道具——就在前几天，我也经历了一次“真人密室逃脱”。区别于那些花上几十块的门票才能进去的娱乐设施，这次的体验足够刺激，也完全免费——我被关在了酒店的浴室里。
情况发生得很突然。或许是因为门锁老化，或许只是因为“幸运”吧，无论我如何扭动浴室的门把，门锁的锁舌丝毫没有移动的迹象。酒店的房间里只有我一个人，身边也没带手机，这个小小的浴室俨然成了一间真正的密室——就像推理小说或是恐怖游戏里描述的那样。
人生总是充满了意外。前几个月，我还见过类似的新闻：某女子被关在自家浴室数十小时，最后依靠敲水管吸引了邻居的注意而获救。只是我没想到这种事会发生在自己身上。在酒店中或许不至于数十小时，但如果干等也得等到第二天一大早才有服务员来打扫卫生。要在这间狭小浴室里入睡或许多少有些勉强，还可能误了第二天的工作。
游戏里总能翻到钥匙，但可能钥匙也没法打开浴室的门
环顾四周，我决定开始寻找“解谜道具”。浴室里没有窗口，毛巾和卷纸显然派不上用场。对浴室门进行简单的调查，发现门是向里开的，暴力破门看样子没有什么可行性，我也不想为自己添上一笔赔偿账单。一次性的牙刷、牙膏？塑料拖鞋？看起来不太靠谱，但我姑且拿起了塑料梳子，尝试从门缝里顶开锁舌。可惜这梳子质量比较好，相当厚实，实在没法塞进小小的门缝。这“游戏设计”确实不太合理。如果场景里能提供一张塑料卡就好了！当年我可是“饭卡开门”的行家。
但门把手似乎有些松动，让我又燃起了一丝希望。经过一番折腾，总算把把手内侧的螺丝卸了下来。不过门锁的设计者应该也预料到了这一点：即便我卸下了螺丝，依旧没法碰到锁的内部结构。这算是浇灭了我最后的希望。
我终于放弃了。我开始大喊大叫，用手捶门，终于因为扰民而吸引到了服务员的注意。服务员喊了前台，前台喊来了维修师傅。师傅也拿这锁没辙，最后一脚把门踹开，给这次荒唐的事故画上了句号。
暴力破门后……
如果可以的话，我一定会毫不犹豫地为这次密室体验打上差评：“缺乏游戏引导，缺少关键任务道具，毫无逻辑可言。”真是糟糕。我似乎没做错什么，但生活就是一脚把我踹进了这个密室，没给我能解决任务的道具，更没有按下就能出现提示的“神奇小按钮”。我在浴室里想着“密室逃脱模拟器”，想着被我唾弃的日式解谜RPG们。游戏中或许有过一些不太合理的地方，但不至于这么不讲道理。
还是游戏好。
