距离上次畅销总榜登顶才过去3个月不到，《崩坏：星穹铁道》（下称星铁）又登顶了......甚至就在3点榜单刷新的第一波。
周年庆版本登顶还好理解，毕竟有首充双倍、累充活动等大量配套的商业化。但让我没想到的是3.2才过两个版本，3.4真就又硬冲上去了。
更不用说，这次UP池还是个男角色，不太符合二游玩家一贯的抽卡倾向。
但如果是一直关注《星铁》社区的朋友，就会知道，为了今天的大爆，米哈游到底铺垫了多久。一个有点离谱的梗是，今天上海出现的日晕现象，甚至让玩家开玩笑说是真·白厄降临了。
可以说，“白厄”这个角色，拥有着自游戏开服以来，最好的资源待遇——不仅有常规的PV、千星纪游、动画短片及配套主题曲，游戏内的开屏动画，还有近半年的剧情铺垫，一直扮演着故事中关键的救世主。
无论是剧情刻画、人物对白厄等软性塑造，还是角色建模、技能特效等硬性投入，团队在游戏内为白厄花的心血，大家有目共睹，整个《星铁》大概也找不到第二个这样的角色了。
实际上白厄的人气可以追溯到5月底的3.4版本测试服，当时内鬼提前曝出来的白厄实机视频，更是用大招把大家给炸懵了：原以为遐蝶的死龙大招特效，就已经是3.0时代的堆料顶点了，谁能想到白厄还能超出预期。
这条内鬼视频曝出来时，社区热度极高，播放量直逼百万，在线同时观看人数比同期《星铁》官号发布的《拂晓》歌曲人数还高。所有弹幕都在惊呼：这是我能抽的？这真不是周本BOSS？
当时社区很快就流传起和之前截然不同的风向：《有男必抽》《特效太亮没看清我以为女的呢》《其实我是成都人》《谁把白厄塞我手机里的》《抽都抽了你想怎样》 《跟我的救世主说去吧》《计划有变》《有什么话和我的救世主说吧》......
甚至在内鬼视频被删一个月后，官方放出了正式的实机演示，有UP主特意做了当时爆料视频的补档，播放量也有30多万，只为让大家重温初见时的那满屏弹幕的情绪震撼：“我充在BOSS身上的钱被白厄抢回来了。”
B站@哧哧哧哧
到了今天，白厄这位3.0登场的新人，人气已经一路高涨到了有些夸张的地步。他可能有着游戏开服以来，互动数据最炸裂的一条角色PV，仅发布4天播放量就超过800万，弹幕量也超过30万，点赞、投币、收藏都远高于均值。
白厄卡池畅销登顶的另一个特殊点在于，国内整个Gacha二游市场，如果抛开女性向游戏不谈，其实已经许久没有男角色登顶了。
随着市场风向的变化，如今不少二游都选择把更多成本花在女角色上，因为这样比较有性价比——毕竟男角色既费工夫，还容易惹争议。光是有男不玩四个字，就足以令大多数厂商束手束脚，望而却步。
所以白厄这次的畅销登顶，一定程度上证明了二游角色塑造的性别惯性并非牢不可破，也展示了《星铁》有突破边界的能力：无关性别，只在于是否用心。
01
IP加持：永远的救世主
要讲白厄的特殊性，我们就不得不提到一个关键因素：他是《崩坏3》凯文的同位体。
所谓“同位体”，即在崩坏IP宇宙不同作品中有着相似外貌、身份、背景和命运的角色，例如黄泉和《崩坏3》的雷电芽衣就关系颇深。
而凯文在《崩坏3》的地位称得上重量级：“逐火之蛾”的十三英桀之首，位次“Ⅰ”，刻印为“救世”，是人类最强大的保护者，是所有人承认的英雄，同时也是《崩坏3》第一部的最强BOSS。
所以就这个定位来说，白厄的强度不可能差，和黄泉属于同一档位；同时白厄的剧情地位也自然很高，因为凯文在崩坏IP里每一作里都是在“救世”。
白厄的角色介绍是什么？是容纳“负世”火种的黄金裔，被称为“救世主”，他将铭记全世的理想，背负万众的命运，为新世界带来第一缕曙光。
你再去看白厄的技能设计、变身造型，翁法罗斯的世界设定、逐火之旅，还能发现更多两者的相似之处——背负救世使命，忍辱负重几番轮回，只为跨越最后的考验。
另外不知道是巧合还是团队有意为之，凯文于《崩坏3》3.4版本登场，白厄也正好是《星铁》3.4版本UP，两个版本时间跨度近5年，颇有种穿越时空的浪漫。
身为凯文的同位体，白厄得到了一定的IP粉丝基础，但这还远远不够。
因为凯文毕竟不是自机角色，在《崩坏3》时期就没有进过卡池，只是一个NPC和BOSS。虽然他在故事剧情中地位超然，但他和玩家的情感链接其实远不如其他人气角色。
当年《崩坏3》制作组还曾发过问卷，问玩家能不能接受凯文等一系列男角色成为可操作角色。结果玩家大部分都选择不能接受，最后团队便放弃了这一计划。
所以当系列老玩家初见白厄时，可能会觉得他白毛蓝瞳，有故人之姿，但也仅此而已了，就像老杨瓦尔特；而对于新玩家来说，他可能也只是一个非常普通的阳光开朗大男孩，没有任何特别之处。
甚至由于白厄剧情刚开始的台词简单，语气平淡，表情木讷，他还一度被不少人戏称为“伪人”——没有活人味。
后来是《星铁》花了整整半年，用四个大版本来为他的成长做铺垫，塑造弧光，才使其真正在玩家心中真正扎下根来，变得更加立体丰满。
02
全力铺垫：半年四个版本
在白厄之前，我没在《星铁》里见过剧情资源投入这么多的角色（本部分涉及少量剧透，介意者请自行跳过寻找03继续阅读）。
先简单交代一下背景吧。《星铁》3.0版本的主舞台是翁法罗斯，这是一个古希腊神话风格的世界，有类似莫比乌斯环的概念设定（无限因果循环）。
故事的主轴是，黑潮灾难来临，世界将要毁灭，12位英雄需要击败堕落的泰坦，取回火种，最终拯救翁法罗斯。而贯穿整个故事始终的主角，就是12位英雄之一的白厄。
不同于其他UP角色大多只在卡池推出的前一个版本进行铺垫，白厄的戏份从玩家3.0踏上翁法罗斯的那一刻就开始了。
白厄一开始给人的印象是呆板，用词正式，说话特别书面，同时做事毛躁冲动，有点愣头青的感觉。但在随后的故事里，他在挚友万敌，老师那刻夏、缇宝，以及阿格莱雅的引导下，逐渐成为了一个有担当的主人公，既能推进逐火之旅（武斗），也能和元老院进行辩论（文斗）。
而在用主线剧情刻画白厄成长的同时，游戏也在利用“如我所书”这样的剧情线索，去交代白厄的由来。
其实把视角拉得宏观一点，3.0至3.2版本都算是白厄升级打怪，历练人生的成长关卡：阿格莱雅培养他的人格，那刻夏教于他智谋，缇宝关心他的品性，万敌锻炼他的勇气......
在收集十二火种的试炼中，他最终接受“救世主”的使命，从单纯的“复仇”转向“为翁法罗斯的明日而战”。到了3.2版本最后，白厄已经完成了自己前半段的弧光。
3.3版本则是翁法罗斯，也是白厄故事的转折点。团队通过几名重要角色的退场，完成了白厄性格的最后一笔，使其展露出了更多复杂情绪的表达：不甘、愧疚、愤怒......他要承担起最后的希望。
再配合BOSS战，以及拂晓后那一句：我是终将升起的烈阳。白厄的形象在玩家心中成功立了起来，成为了一个真正的活人。
与此同时，3.3版本也回收了此前埋下的暗线，揭露出了更大的秘密，让白厄这个人物的复杂度更上一层楼。
简单来说，翁法罗斯是一个在不断演算的机器，白厄已经历了无数次相似又不同的轮回。说得残酷点，之前塑造的一切角色都只是一串代码，只是为了培养绝灭大君的养料。
到了今天的3.4版本，一切真相都被全盘托出，新剧情在带来海量信息冲击的同时，还采用了多种手法来诠释这段故事。
首先，游戏通过三幕“沉浸式戏剧”的方式，来彻底说清故事的起源：白厄是如何踏上轮回之路，又是如何完成第一次轮回的？在轮回的最后，他又为何、以及如何进入到下次轮回？
其次，游戏会让玩家亲身扮演白厄，体验这三千多万次轮回中关键的几次剧情，更近距离地感受他在这段极为漫长的旅途中是如何转变成盗火行者，又是如何千万次的失败中坚持下来的。
最后，游戏又把视角拉大，让玩家能像系统管理员一样，从更加宏观和全面的角度上，去理解翁法罗斯发生的一切，以及白厄和昔涟两人，为了等待开拓者（玩家）的到来，到底付出了多少代价。
而3.4版本还远不是这场宏大叙事的终点，它更像是故事真正高潮来临前的关键转折——白厄将自己背负的一切，像传火一样，交给了开拓者。而他自己，在经历了33550336次轮回后，终于烧尽了自己。而这正是动画短片“听！狂欢在那神佑的山巅”所描述的结局。
03
有男不抽？事实并非如此
在葡萄君看来，白厄这次的畅销登顶，其意义并不止于一次卡池的畅销，还在于它让大家得以重新思考，所谓的“有男不玩”是否是一个伪命题？
比如说，二游角色塑造的性别惯性并非牢不可破，当投入足够的诚意与资源，一个男性角色同样能引起玩家的共鸣。
再比如说，虽然现在很多游戏会选择面向更垂直的用户，创作相对固定、安全的叙事，提供指向性更强的服务，但这不是二游的唯一解。如果能讲好一个故事，塑造好一名角色，游戏依旧有机会向更大，也更难的一般向市场发起挑战。
说实话，做游戏开发本就是戴着镣铐跳舞，而随着时代的前进，我们会发现内容创作身上的镣铐反而越来越多：更多的禁忌、雷区、敏感点，这不能做，那不能碰。
如果无限推演下去，不仅游戏团队能做的事情越来越少，玩家可以玩到的东西也会越来越少，最后只能面对大量同质化的单一内容，而感到无奈。
就像单一性别叙事的局限性，大家也都有目共睹。首先，它很难刻画出复杂立体的人物，因为要追求服务性，那这样出来的角色有很大概率变得平面和单一，故事自然也很难带来更深层的共鸣；
其次，高频刺激放短期看会很有效果，但如果长久持续下去，用户阈值会越来越高，越来越难以被满足。产品就会陷入一种两难境地：做法保守显得味道寡淡，做法激进又容易翻车。
如果《星铁》真把自己框死，那我们估计就看不到如白厄这般质量的剧情设计了。白厄虽然是男性角色，但他足够复杂立体。这意味不同类型、性别、喜恶的玩家，都能在他身上找到各自喜欢的点，以及代入的角度。
真实的玩家是开放包容的，过去有很多看似闯了“禁区”的游戏，但其实优秀的产品，最后还是会发光发亮。
就像这次白厄，如果光靠官方单方面强推，真不一定能推到现在的高度。但在过去一月里，玩家也构成角色塑造的拼图之一。比如说小红书、抖音、微博上大量的二创内容，以及发癫文学，几个平台的相关内容加起来大概能有十几亿的流量。
还有玩家成立了“星穹铁道白厄纯享吧”，大家会很认真地去讨论白厄这个角色的故事，从不同角度，给出自己对人物、对世界观的理解，进而产生更深一层的共鸣和共情。
白厄的这次成绩，某种程度上也可以说是双向奔赴，团队全方位的投入和塑造，没有辜负玩家对白厄的期待；玩家也真情实感地做出了回应，用脚完成了投票。
所以白厄最大的价值，可能是帮助米哈游证明了一种突破边界的办法：不论角色是男是女，都有机会获得大众用户的喜欢。
当然，扭转惯性从来不容易，它需要足够强大的力量。所以米哈游采用的方法就是“大力出奇迹”，以巨量的资源去喂养这么一个角色。
同时也不能只有大力，否则就会把这件事“扭断”——米哈游还用了很多细功夫和技巧，来让玩家不会讨厌他，而是会喜欢上，甚至代入到他的人设当中。
毕竟对于内容型游戏来说，最后决定角色价值的，还是角色本身是否承载了足够打动人心的故事，以及团队是否愿意在其身上倾注一切。
现在回头看，白厄这名角色真的承载了太多。他不仅作为翁法罗斯的救世主，走过了三千万世的轮回，也作为“凯文”，象征了整个崩坏IP的来时路。
或许制作组从来没有忘记他们创作的初衷：“为世界上所有的美好而战 。”
