水磨面做的手擀面
文/朱世怀
吃手擀面，那还是多年以前的事了，近几年再也没有吃过。
手工擀面，家乡人叫"擀饭"，这也是先前庄稼汉过日子的家常饭。那时候，家家户户的厨房里都备有一块宽大平整的柳木案板，靠墙上的两颗钉子上横搭一杆端正长圆的鸡蛋头(中间粗，两头尖)的柏木擀杖，下面一绺窄板上放了瓶子里盛着的碱面，发粉，还有油盐酱醋调料等厨房里的必备品，这也是庄户人家的必备家当。
小时候，家里没有碱面，我婆每次烧了大荞草，着了灰，搭了灰水擀面，大荞草不易燃烧，光冒白烟，有次我婆让我去烧，我见冒烟的荞草快要着出火苗了，便用嘴去吹，"慌"它着了，我紧避慢退，眉毛头发都被火苗燎成了焦黄的卷儿，散发出毛骚味儿的焦臭。
大荞草灰，不是很白，是黑色的，看似像一团黑草，一动，散了。才知是灰，将它盛在笊篱里，浇上水，淋出浑浊的灰水来，等澄清了，就能调面擀饭了。
那时候，我常跟了娘去水磨坊里磨面，粮食晒干簸净，就不叫粮食了，叫"磨磨"。我背三升五升，娘背一斗两斗，下了山，再逆河边走一程，过了两根木头搭的木桥，便到了水磨房里，看磨的老太太很和善，灰白的头发上铺满了白色的尘面，穿着宽大的大襟衣服，满身尘面，扭扣的长绳上系了一方很黑的白布当手巾，有时揩鼻涕，有时擦眼泪，也在舀饭前抹碗，喝茶前抹盅子。一一我喜欢跟娘去磨面，但不会吃磨里的饭，也不喝磨里的淡茶。
当石磨下面淌了一圈雪白的面粉时，娘就要罗面了。黄泥抹就的木蓠芭墙上挂了一行圆形的木筐马尾罗儿，那些罗儿的木圈有些旧得殷红，有些新得煞白。
"二婆，那个是铜丝罗?"娘问。
"顶边里的那个。"看磨的老太太扶在大而厚的磨台上，调整着粮斗与"吃食眼"的距离，观察着出面的粗细。
"罗儿，不是马尾巴上的长毛做的吗？"我不懂地问。
"铜丝罗儿更细，擀饭才长呢。"娘边忙边说。
" 轰隆隆……"闷雷一样的石磨在木轮的带动下，飞快地旋转着。
“啪、啪、啪……”我娘坐在一个油光光的木墩上，右手执了罗儿在罗架上尽力摇筛，左手一下下拍打着罗儿的木筐，下面雪白的白面像雪花一样刷刷地往外淌，慢慢地堆成了尖尖的小山。
我在石磨下面给娘扫面，有几次飞转的磨碌碡坎了我的前额，我顾不上疼，认真地扫了一圈又一圈……
铜丝罗儿细，罗面慢，吃力。可我娘什么样的苦没吃过？当她把头道面罗完装进口袋时，还舀一马勺给看磨的老太太，老太太口里说："算了，算了。"可是手里早已张开了她盛面的口袋。最后，娘还要老太太把麸子再磨两遍，用匀罗(中细)罗出黑面来，回家娘用酵子盆起了，或烧，或蒸，或烙成饼子，大人去地里干活当饷午，或我星期天背着去念书。
光阴荏苒，生活艰难，我娘省吃捡用，粗细搭配，细水长流，艰难地养活大了我们六个孩子，苦苦地维系了我们一大家子人的吃穿用度。
每周星期六回家，家里都擀捎子饭。娘说:"一家人都到齐了，吃上顿捎子饭吧。" 娘从地里回来，不顾劳累，就洗手擀饭去了。
我和兄妹们都觉得要吃好的了，分外殷勤一一有人剥葱，有人摘豆角，有人掐蒜叶，有人寻柴生火……
家里人多，娘要擀两块饭，先擀一块凉在柜盖上，下面铺了洗净的头巾，后擀一块凉在案板上。就着手熬捎子了。
那时，我很爱回家，多半的原因是回家就能吃上长长的捎孑面了。水磨面不如钢磨面白，虽然细罗罗了，仍有些发青，但吃起来香，筋道好，揉 揉的咬不断，就是吃剩的第二次煎剩饭，仍一根一根的。
现在的钢磨面如用机器压面条吃起来有点铁醒味，没有了小麦面原有的清香。
那时，每次下饭前我娘都要切一股长长的，细细的没断的面凉下，是第二天我拿上去念书时吃的，我到店里就先下着吃了。那时我们念书是不拿白面的，多半原因是白面稀缺，再就是店里没案子，我也不会擀。都是背一小袋玉米面，做洋芋拌汤，或撒面饭，或窘窘窘子。
手擀面，那时能吃上便是奢望，能顿顿吃上，更是梦寐以求的事情。
后来上了高中，地也划到户了，白面也多了，我便拿上点白面和洋芋饭吃。起初，我擀饭拿不住水色，面软了擀饭不成形，就切成小疙瘩煮成汤吃了，有时面调硬了，擀不动，再加水，就嫌多了……
再后来，我慢慢掌握了水色，就是擀不圆饭，案上的饭像中国地图。还中间薄，周边厚的。回到家时问了娘，娘说饭要转着擀，在缺口处多擀几下，也不要先急着卷上擀杖，少卷一点擀，等边子都薄了，再卷上擀杖擀中间。这样，在上高三时我才学会了擀饭吃。
现在，多年不擀饭了，也渐渐又不会擀了，不是买现成的压面条，就是买挂面煮着吃。
水磨磨的面，手工擀的饭，那才是真正的家乡的味道……
作者简介：朱世怀，甘肃礼县人，乡土文学社会员，常写一些散文发表。有《朱世怀乡村散文选》出版。
