8岁时奶奶给堂哥吃芒果把我支开，父亲生气：太偏心，分家各过各

那碗芒果

＂你出去，让哥哥吃。＂奶奶的声音低却坚定。

我站在厨房门口，看见堂哥坐在方桌前，面前摆着一个黄澄澄的芒果。

那是一九八四年的夏天，我刚上小学二年级，那时候的芒果还是稀罕物，隔壁李叔从南方出差带回来的，价钱能顶我们家三天的伙食费。

父亲回来得不是时候，正巧撞见我站在门外，眼巴巴地望着屋里。

他的脸刷地沉了下来，像天上突然飘来的乌云。

＂儿子跟孙子，您怎么还分个远近亲疏？＂父亲嗓音压得很低，像是压住了一座火山。

奶奶没吭声，只顾着削芒果皮，手上的老年斑在阳光下格外明显。

堂哥低着头，手指不安地绞着衣角，一副做错事的模样。

我那时只有八岁，不明白大人世界的复杂，只知道芒果酸甜可口，堂哥有，我没有。

回家的路上，父亲一言不发，我拽着他的衣角，小心翼翼地问：＂爸，奶奶是不是不喜欢我？＂

父亲停下脚步，蹲下身来看着我，眼里有说不出的心疼：＂傻孩子，不是的。＂

那晚，父亲和奶奶的争吵声透过薄薄的墙壁传来。

我蜷缩在被窝里，听见父亲说：＂咱们分家吧，各过各的。＂

奶奶的声音带着哭腔：＂老三，你这是何必呢？＂

＂何必？您心里有杆秤，我心里也有。这些年，凡是好东西都先想着他，我儿子算什么？庶出的？＂

＂你胡说什么！我对孩子们一碗水端平，只是他爹娘不在跟前...＂

＂端平？您自己扪心自问！今天这芒果事小，可您这心偏得事大啊！＂

隔壁房间，堂哥的呼吸声很轻，不知道他是不是也在偷听。

第二天一早，父亲面色铁青地收拾东西，奶奶坐在八仙桌旁，手里攥着一个旧布包。

那是她平日藏私房钱的地方，里面是她一辈子的积蓄——一本发黄的存折。

＂你拿着吧，我的，也是你的。＂奶奶声音颤抖，眼里噙着泪。

父亲没接，转身就走：＂不是钱的事，是心偏了的事。＂

奶奶的手僵在半空中，那一刻，她突然老了十岁。

我们搬到了单位分的新楼房，奶奶和堂哥留在老院子里。

那时省城正在变样，旧砖房边上冒出钢筋水泥的楼房，就像我们家，新旧两代人的割裂一样生硬。

新家很小，只有两间房，但父亲说这是＂自己的地盘＂。

母亲本不想分家，但看父亲态度坚决，也只能叹气：＂老三，你这是何苦来哉。＂

父亲放下手里的箱子，语气坚定：＂忍气吞声的日子过够了，咱们自己过。＂

那段日子，我和小伙伴们玩耍时，总会听到一些闲言碎语。

＂听说了吗？老张家三儿子跟老太太分家了，就为了一个芒果。＂

＂啧啧，现在的年轻人，不懂孝道啊。＂

＂可不是嘛，再怎么说，那也是生你养你的娘啊。＂

这些话传到父亲耳朵里，他只是冷笑一声：＂知人知面不知心，外人看什么热闹。＂

每当我想念奶奶，想念那个有大院子可以放风筝的老家，父亲总会沉默。

母亲会悄悄对我说：＂你爸心里也难受，别提这茬。＂

我们家的餐桌上，再也没出现过芒果。

那年冬天，奶奶病了。

父亲接到电话后二话不说，拎着药箱就往医院赶。

＂堂哥呢？＂我问。

＂去外地打工了，说是忙，来不了。＂父亲语气平淡，眼里却有说不出的失望。

医院的走廊又冷又长，消毒水的味道刺鼻。

父亲守在病房外，一夜未合眼。

天快亮时，我从家里带来热水和馒头，递给他。

他接过杯子，忽然开口：＂你知道为什么奶奶对你堂哥那么好吗？＂

我摇头。

＂那是七零年，你堂哥父母下乡插队那会儿，你堂哥才两岁。＂父亲的眼睛看向远方，仿佛穿越回那个艰难的年代。

＂知青们住的地方条件差，带着孩子怕耽误工作，也怕苦了孩子。你奶奶答应照顾他，就真把他当亲儿子养。＂

父亲叹了口气，抿了一口水，继续说：＂那时候我还在上学，亲眼看着奶奶把最好的东西都给你堂哥。家里有个鸡蛋，先想到的是他；有块糖，也是先给他。＂

病房里，奶奶的呼吸声微弱却平稳。

＂你堂哥父母回城后，他已经跟奶奶亲得不得了，喊他爹娘反倒生分。他爹娘也知道亏欠孩子，就由着奶奶继续宠他。＂

父亲的目光落在我脸上：＂我不是气奶奶偏心，我是怕你堂哥一辈子依赖，不懂独立。人这辈子，总要学会自己走路。＂

窗外，东方泛起鱼肚白，一夜的守候让父亲的眼里布满血丝。

＂你奶奶的心啊，比这世上最软的棉花还软。她是怕你堂哥没人疼，所以格外上心。＂

我第一次看见父亲眼里有这样的柔软，那一刻，我似乎明白了什么。

下午，堂哥终于赶回来了，眼圈红红的，嘴上还说着＂车票难买＂之类的借口。

父亲只说了一句：＂人回来就好。＂

奶奶醒来看见堂哥，眼泪就下来了：＂娃啊，你可回来了。＂

我站在一旁，心里有酸，也有甜。

奶奶住院的那段日子，父亲每天下班就往医院跑。

单位的王师傅见了，直摇头：＂老三啊，你这不是嘴硬心软吗？当初分家分得那么干脆，现在又这么上心。＂

父亲脸一板：＂那是我娘！＂

三个字，顶得王师傅哑口无言。

堂哥白天要上班，晚上才能来医院。

我们三个人，谁也不提那碗芒果，谁也不提分家的事，好像从来没发生过。

可每个人心里都清楚，那道裂缝就在那里，虽然看不见，却真实存在。

奶奶的病慢慢好转，医生说可以出院了。

父亲和堂哥商量着接奶奶去哪里住。

＂去我那吧，我请了假，可以照顾她。＂堂哥说。

父亲却摇头：＂你那单身宿舍，条件差。我家虽小，但有你妈和小弟一起照顾，方便些。＂

两个人争执不下，最后还是问奶奶的意思。

奶奶看看这个，又看看那个，眼里有说不出的疲惫：＂我哪儿都不去，就回老房子。＂

父亲皱眉：＂那谁照顾您？＂

＂我自己能照顾自己，都多大岁数了，还怕这个？＂奶奶的倔强劲儿上来了。

最后还是妥协了，决定轮流去老房子照顾奶奶。

那天晚上，我拿了压岁钱买了两个芒果，一个给奶奶，一个给堂哥。

奶奶看着我，眼泪滚落：＂傻孩子，奶奶不是不疼你...＂

＂我知道。＂我打断她，＂爸爸说，您的心比棉花还软。＂

堂哥不好意思地低下头：＂小弟，那时是我不懂事。＂

他从口袋里掏出一个红彤彤的苹果递给我：＂这是我专门给你买的。＂

我接过苹果，笑了：＂大哥，咱们扯平了。＂

冬日的阳光斜斜地照进屋子，奶奶的白发在光线中显得格外柔和。

父亲站在门口，脸上的棱角似乎被时光磨平了几分。

那天晚上，父亲久违地在老房子留宿。

我们一家人围坐在炉子旁，听奶奶讲她年轻时的故事。

＂那时候，你爷爷还在世，家里穷啊，一个白薯能当宝贝似的分着吃。＂奶奶眼里有往事的光芒。

＂你们爹当兵去了，家里就剩我照顾你们兄弟几个。最苦的是六六年那场大灾，家家户户都揭不开锅。＂

父亲静静地听着，眼里有我看不懂的复杂情绪。

＂你堂哥来的时候，正赶上好日子。可我总想着，他爹娘不在身边，得多给他些疼爱，别让孩子觉得委屈。＂

奶奶的手抚摸着我的头：＂老三，我知道你心里有疙瘩，觉得娘偏心。但娘这心啊，装的是你们所有人。＂

父亲低下头，声音哽咽：＂娘，是我不懂事。＂

那一刻，我仿佛看见了父亲小时候的影子。

奶奶出院后的日子，我们家渐渐有了变化。

父亲开始每周都带我回老房子看奶奶，有时候还会带些小礼物，糕点啊，水果啊，虽然不贵重，但奶奶总是笑得合不拢嘴。

＂你看你，瞎花钱做什么，娘不缺这些。＂嘴上这么说，手却紧紧攥着父亲带来的东西。

堂哥也常来，有时候会和父亲一起修修老房子的门窗，补补院墙。

两个大男人，说话不多，但动作默契。

母亲悄悄对我说：＂你爸和你堂哥，其实小时候关系最好。只是后来...＂

她没往下说，但我懂了。

春节前，父亲突然提议：＂娘，要不您搬来和我们一起住吧？＂

奶奶愣了一下，看看堂哥，又看看父亲：＂这...＂

＂我那儿地方小，不合适。＂堂哥抢着说，＂还是去老三家吧，条件好。＂

奶奶的眼睛亮了亮，但很快又暗下去：＂不用了，我住惯了老房子，不想折腾。＂

父亲和堂哥对视一眼，默契地点点头。

第二天，他们神秘兮兮地出去了一整天。

回来时，父亲手里拿着一把钥匙。

＂娘，我和你大哥商量好了，在单位附近租了个房子，三室一厅，我们一家住两间，您和大哥各住一间，这样照顾起来也方便。＂

奶奶的眼泪一下子就下来了。

那个春节，我们在新租的房子里过的。

奶奶亲手包的饺子，芹菜猪肉馅的，是我最爱的味道。

父亲和堂哥喝了点酒，脸都红扑扑的。

＂来，老三，哥敬你一杯。这些年，是我做得不对。＂堂哥举起杯子。

父亲摆摆手：＂都是一家人，别说这些。＂

我和母亲在一旁偷笑，看着两个平日里言语不多的男人，此时却唠唠叨叨地说个不停。

奶奶坐在沙发上，眼里满是幸福。

那天晚上，我听见父亲和母亲在卧室里说话。

＂老三，你这心结终于解开了。＂母亲的声音很轻。

＂哪有什么心结，就是年轻气盛，钻牛角尖。＂父亲叹了口气，＂娘那么大年纪了，我们做儿女的，能陪一天是一天。＂

第二年春天，我放学回家，看见厨房里父亲和奶奶在忙活。

桌上放着一个大芒果，黄澄澄的，散发着诱人的香气。

＂奶奶，这是...＂

＂你爸买的，说是要给你补回来那一次。＂奶奶笑着说。

父亲在一旁切芒果，笨手笨脚的，却很认真：＂来，一人一块，谁也别馋着谁。＂

那天的芒果特别甜，甜到我心里去了。

堂哥后来考上了大学，临走前特意来看奶奶。

＂奶奶，我会好好学习，不辜负您的期望。＂他郑重其事地说。

奶奶拍拍他的手：＂好好的，奶奶等你回来。＂

送走堂哥，奶奶坐在院子里发呆。

父亲走过去，轻轻说：＂娘，别担心，他会有出息的。＂

奶奶点点头：＂我知道，你们都会有出息的。＂

岁月静好，我们一家人就这样和睦地生活着。

有时候想起那碗芒果引发的风波，就像一场久远的梦。

后来我才明白，亲情不是平均分配的数学题，而是各有各的深情与责任。

那碗芒果里，装的不只是一个孩子的委屈，还有长辈们深沉复杂的爱，和他们各自的坚持。

分家不是真的分离，而是让彼此学会尊重和理解。

就像省城那些新旧交替的楼房，看似割裂，却是一脉相承的生活。

有些事，不是对错分明；有些爱，需要时间去理解。

多年后，当我自己也为人父，看着孩子争抢玩具时，我想起了那个夏天的芒果，心中释然。

爱，从来都不是均等的付出，而是用心的理解与包容。