婆婆过世，我供小叔子读书他改口喊我姐，20多年后，我欣慰的笑了

陪你到终点

＂过来，小武，给你嫂子倒杯水。＂婆婆躺在病床上，气若游丝。

＂妈，您少说话。＂我擦拭着婆婆额头的汗珠，心里酸楚。

窗外的雨下得正大，天空阴沉得像是要塌下来，我看见小叔子站在门口，欲言又止。

婆婆拉住我的手，那双布满老茧的手此刻却轻若蝉翼：＂巧云啊，武子还小，以后就靠你照顾了。＂

我点点头，泪水在眼眶里打转：＂妈，您放心。＂

婆婆转向门口的小叔子：＂武子，以后要听你嫂子的话，知道吗？＂

小叔低着头，声音有些哽咽：＂知道了，妈。＂

那是一九九四年的春天，我嫁到刘家村刚满两年。

记得刚嫁过来那会儿，院子里种着一棵老梨树，婆婆说那是刘家的＂福树＂，每年开花结果，从不间断。

婆婆是个坚强的寡妇，丈夫早逝，她一个人含辛茹苦把两个儿子拉扯大。

那时的农村，土墙泥瓦，一间三合院就是全部家当。

我丈夫刘大山老实本分，木匠手艺不错，在村里小有名气。

小叔子刘武比我小六岁，正读高中，成绩优异，是村里有名的＂秀才＂。

婆婆对小叔子寄予厚望，常说：＂咱刘家祖上也是读书人，武子一定能光宗耀祖。＂

婆婆走后，家里的担子全落在了我和丈夫身上。

那年，丈夫听说广东那边的工厂招工，工资是村里的五倍。

村里的电线杆上贴满了招工广告，＂南下打工，月入千元＂，像是贴在每个村民心上的希望。

一天晚上，丈夫坐在煤油灯下，搓着手说：＂巧云，我想去广东试试，家里就你来撑着。＂

我捏了捏他厚实的手掌：＂你去吧，我能行。＂

送丈夫上车那天，他留给我一个铁皮盒子：＂这是咱们的积蓄，你好好收着。＂

铁皮盒子是婆婆的嫁妆，虽然已经掉了漆，但锁扣还牢固。

家家户户的男人像候鸟一样飞向远方，留下妇女和老人守着那片贫瘠的土地。

我和小叔相处如同隔着一层纱。

他总是低着头喊我＂嫂子＂，那声音轻得像是怕惊扰了空气。

每天早上，我早早起床，给小叔准备饭菜，看着他背着书包出门。

村里的老李婶子看见了，啧啧称奇：＂刘家这媳妇，忒勤快了，把小叔子当亲弟弟养。＂

我知道，小叔眼里只有书本和远方。

有时晚上，我偷看他在煤油灯下伏案苦读，那专注的模样，和婆婆真像。

丈夫每月写信回来，问候家里情况，信里总夹着几百块钱，那是他省吃俭用攒下的。

＂钱不多，你别舍不得花，＂信上这样写着，＂武子的学费要紧。＂

日子就这样一天天过去，春种秋收，周而复始。

高考那年，小叔整整瘦了一圈。

放榜那天，他拿着录取通知书，第一次在我面前笑得那么灿烂：＂嫂子，我考上了！＂

那张北京大学的录取通知书像一张金光闪闪的船票，可家里连学费都拿不出来。

我打开婆婆的铁皮盒子，里面除了丈夫寄回的钱，还有婆婆留下的一对金耳环，那是她最珍贵的嫁妆。

＂武子，你嫂子有主意了。＂我卖掉了婆婆留下的金耳环，又向村里的信用社借了钱，＂你安心读书，家里有我。＂

刘武站在院子里，夕阳把他的影子拉得很长，＂嫂子，我...＂

＂去吧，这是你妈的心愿。＂我打断他的话，转身掩饰眼泪。

那天晚上，我做了个梦，梦见婆婆站在梨树下笑，说：＂巧云，你做得好。＂

小叔走后，院子里一下子空了。

我独自一人种地、喂猪、织布，日子过得紧巴巴的。

村里闲言碎语不断。

＂看那个刘家媳妇，供小叔子读书，怕是心里有鬼。＂杨婶子在井边洗衣裳时，故意提高嗓门。

＂就是，丈夫在外头打工，她在家里和小叔子眉来眼去，啧啧。＂李婶子也跟着起哄。

每当听到这些话，我就想起婆婆临终的眼神，咬紧牙关，默默忍受。

＂随她们说去，清者自清。＂我对着院子里的梨树自言自语，仿佛是对婆婆说的。

那年秋天，梨树结了满满一树的果子，我摘下来，腌了几坛梨膏，想着等小叔放假回来，给他润润嗓子。

日子像石磨，一圈一圈地推着，沉重又单调。

我种地、喂猪、织布，省吃俭用给小叔寄学费。

丈夫每月寄回来的钱，大半都进了邮局的汇款单。

有时候，我坐在梨树下，翻看小叔寄回来的信，上面写满了北京的见闻和大学的生活。

＂嫂子，北京的秋天真美，树叶红得像火...＂我念着信，仿佛看见了那遥远的景色。

村里人叫我＂傻子＂，说我不该把钱都寄给小叔。

＂他日后有出息了，还记得你这个嫂子？＂王婶子讥讽道。

我不理会，继续埋头干活。

一到冬天，我就掰着指头算日子，盼着小叔放假回家。

第三年春节，丈夫回来了，带着一身的疲惫和几件城里的小玩意。

＂给你买了条围巾，广东虽然暖和，可咱们这里冷。＂丈夫递给我一条鲜红的围巾。

我们坐在煤油灯下数钱，计划着来年的日子。

＂等武子毕业了，咱家就好了。＂丈夫抽着烟，眼里有光。

小叔回家过年，带回了几本厚厚的书和一些北京的特产。

他变得更加沉默，常常一个人坐在屋子里看书，很少和我们说话。

＂武子长大了，有自己的心事了。＂丈夫这样安慰我。

谁知天有不测风云。

那年夏天，一个大雨滂沱的夜晚，丈夫在广东的工地上出了事故。

我接到电话时，正在地里除草。

那一刻，天地仿佛都静止了。

我守着那张盖着公章的死亡通知书，整整三天没有眼泪。

村里人都来吊唁，李婶子拍着我的肩膀说：＂苦命的孩子，这下可怎么办啊？＂

我知道，她不是真的关心我，只是想看我的笑话。

丈夫的骨灰盒放在婆婆的灵位旁边，我每天给他们上香，诉说着家里的事。

＂大山，你放心，我会把武子培养成才，完成娘的心愿。＂我对着灵位许诺。

小叔从北京赶回来奔丧，眼睛哭得红肿。

他站在哥哥的灵位前，久久不愿离去。

＂嫂子，我不读了，回来帮你。＂他说。

我拍了拍他的肩膀：＂不行，你必须读完。＂

＂可是...＂

＂没有可是，这是你哥和你妈的心愿。＂我的语气不容置疑。

送小叔回北京那天，我塞给他一包梨膏：＂自己煮水喝，别老喝凉水。＂

＂嫂子，你保重。＂他眼圈红红的。

我笑着挥手：＂放心，我会等你毕业的。＂

小叔毕业后进了城里一家公司，渐渐地，连信也少了。

村里人说：＂看吧，好心没好报。＂

我却始终相信，婆婆和丈夫在天上看着我们。

院子里的梨树年年开花结果，我一个人收获，一个人腌制，一个人品尝。

有时候，我会取出那条丈夫送我的红围巾，围在脖子上，想象他还在身边。

日子在田间地头流淌，我变成了一个真正的＂刘家媳妇＂，固执地守着这个家。

村里人渐渐不再议论我，因为他们看到我每天早出晚归，从不偷懒。

＂刘家的巧云，硬是把日子过出了味道，＂村长的老婆这样评价我，＂一个女人，顶两个男人用。＂

春去秋来，梨树换了一茬又一茬叶子，我的两鬓也添了几丝霜。

那些年，我没少写信给小叔，告诉他村里的变化，田里的收成，只是很少得到回复。

偶尔，会收到一些钱，但从未见过小叔本人。

村里通了电话，我省吃俭用安了一部，想着方便小叔联系我。

＂你小叔怕是忘了你这个嫂子。＂李婶子的话像刀子一样戳在我心上。

我摇摇头：＂他有自己的生活，我不能打扰。＂

其实，我心里还存着一丝希望，希望有一天，小叔会回来看看这个家，看看我这个嫂子。

十年后的一个冬日，院子里传来脚步声。

那天，雪下得很大，院子里的梨树披上了白装。

我正在灶台前煮饭，听见有人敲门。

以为是邻居，我头也不抬地说：＂门没锁，进来吧。＂

＂嫂子。＂一个熟悉又陌生的声音。

我转身，看见小叔站在门口，身边是一辆黑色轿车。

他走近时，我才发现他鬓角已有了白发。

＂武子？＂我不敢相信自己的眼睛，放下手中的锅铲，擦了擦手。

＂姐，回家了。＂他轻声说。

这一声＂姐＂，让我鼻子一酸。

二十年了，第一次，他改了口。

小叔的眼神扫过屋内陈旧的家具、墙上的裂缝，最后落在我粗糙的双手上。

＂这些年，你过得好吗？＂他问。

我笑了笑：＂还行，地里收成不错，日子越过越好了。＂

小叔从车上取下一个包裹：＂这是我带给你的礼物。＂

礼物很普通，一件羊毛衫，几盒补品，还有一部新手机。

但对我来说，这些东西珍贵得如同天上的星星。

＂姐，我回来接你去城里住。＂他坐在桌前，捧着我泡的茶说。

我愣住了：＂去城里？＂

＂是的，我在城里买了房子，有两套呢，一套给你住。＂他的眼睛亮亮的，像小时候得了好成绩要炫耀似的。

＂不行，这个家，我得守着。＂我摇摇头，看向墙上婆婆和丈夫的照片。

小叔顺着我的目光看去，沉默了一会儿：＂妈和哥都希望我们好好的。＂

＂走吧，去城里住。这是妈和哥的心愿。＂他接过我手中的抹布，＂这些年，苦了你。＂

我心中有千言万语，却哽在喉咙说不出来。

那晚，我翻出了那个铁皮盒子，里面是这些年积攒的信件、照片和一些小纪念品。

我想起了婆婆的嘱托，想起了丈夫的期盼，也想起了这二十年的风风雨雨。

＂也许，是时候放下了。＂我对自己说。

第二天一早，小叔帮我打包行李。

＂这些老东西就不要带了，城里都有新的。＂他指着那些旧家具说。

我摇摇头，指着那个铁皮盒子：＂这个必须带。＂

＂那是什么？＂小叔好奇地问。

＂是你妈的嫁妆，也是我们家的＇传家宝＇。＂我轻轻抚摸着盒子上的花纹。

临走前，我在院子里的梨树下站了许久。

那棵树，见证了我的青春、我的痛苦、我的等待。

我摘下一片梨树叶，小心地放进铁皮盒子里。

＂姐，走吧。＂小叔在车边喊我。

我收拾简单行李，跟着小叔离开。

坐在车上，我回头望着那个生活了大半辈子的院子，恍惚间看见婆婆站在门口笑。

城里的生活，和我想象的完全不同。

小叔的家在一栋高楼里，电梯一按就上去，水龙头一拧热水就来，晚上亮着灯，像白天一样明亮。

＂姐，你喜欢吗？＂小叔带我参观他的房子，满脸期待。

＂挺好的，就是太亮堂了，睡不踏实。＂我不习惯地眨眨眼。

小叔哈哈大笑：＂习惯就好了。＂

他给我安排了一间朝南的卧室，阳光充足，还能看见远处的山。

＂姐，这是你的房间，我让人特意装修的，喜欢吗？＂他像个讨赏的孩子。

我点点头，心里涌起一股暖流。

小叔在一家大公司做高管，每天西装革履出门，晚上常常加班到很晚。

我不习惯闲着，就主动包揽了家务。

渐渐地，小叔的冰箱里有了自制的泡菜，阳台上晒着手洗的衣服，厨房里弥漫着家常菜的香气。

＂姐，你做的饭比外面的饭店好吃多了。＂小叔常常这样夸我。

我虽然嘴上说着＂哪里哪里＂，心里却美滋滋的。

城里的生活节奏快，大家都忙忙碌碌的，很少有时间聊天。

我常常坐在阳台上，看着楼下的人来人往，有一种孤独感。

有一次，小叔带我去超市购物，我看见一袋梨膏糖，忍不住拿了一袋。

＂姐，你喜欢吃这个？＂小叔见我盯着那袋糖发呆，疑惑地问。

我摇摇头：＂想起家里的梨树了。＂

小叔沉默了一会儿，然后突然说：＂明天带你去个地方。＂

第二天，小叔开车带我去了郊外的一个果园。

那里种满了梨树，正值花期，白色的花朵开得正盛。

＂姐，我买下了这片果园，＂小叔指着远处说，＂以后你可以常来这里。＂

我呆住了，泪水在眼眶里打转。

＂谢谢你，武子。＂我哽咽着说。

＂该我谢谢你才是。＂小叔轻轻拍了拍我的背。

那年春节，小叔带我回了老家。

院子里的梨树还在，只是没人打理，显得有些荒凉。

我们给婆婆和丈夫上了香，扫了墓，又拜访了村里的老人们。

村里人看见小叔开着轿车回来，眼睛都直了。

＂刘家的武子出息了，这车值不少钱吧？＂李婶子凑过来问。

小叔笑而不答，只是握着我的手说：＂都是我姐的功劳。＂

我心里甜滋滋的，脸上却装作平静。

回城的路上，小叔沉默了许久，突然说：＂姐，我要结婚了。＂

我愣了一下，随即笑道：＂好事啊，什么时候带给我看看？＂

＂下个月，她是我同事，人很好，你一定会喜欢的。＂小叔的声音有些忐忑。

我点点头：＂只要你喜欢就好。＂

＂姐，你不会觉得...我忘恩负义吧？＂小叔小心翼翼地问。

＂傻孩子，这是好事，你妈和你哥在天上看着，也会高兴的。＂我拍拍他的手。

小叔的婚礼在一家高档酒店举行，新娘子叫林小雨，是个温柔贤淑的姑娘。

＂阿姨好。＂她见到我，甜甜地喊道。

＂叫姐就行，我是武子的姐姐。＂我纠正道。

宴席上，小叔举起酒杯，对所有宾客说：＂我要感谢一个人，她是我一生最敬重的姐姐。＂

他转向我，眼眶微红：＂谢谢你，姐，是你把我拉扯大，供我读书，让我有今天的一切。＂

那一刻，我笑了，眼泪却悄悄滑落。

婆婆，您看到了吗？我完成了您的嘱托。

大山，你放心吧，家里没有散，武子有出息了。

又三年过去，小叔和小雨有了一个可爱的儿子，取名刘承宏，意为承继先祖荣耀。

小家伙刚会叫人，就会喊＂姑奶奶＂。

＂姑奶奶，抱抱。＂他常常张着小手向我索抱。

每次抱起他，我都有一种恍惚的感觉，仿佛看见了婆婆和丈夫的影子。

有一天晚上，我做了个梦，梦见婆婆和丈夫站在果园里的梨树下，向我招手。

我惊醒后，发现枕边湿了一片。

第二天，我独自去了果园，坐在梨树下，打开那个陪伴我多年的铁皮盒子。

里面的信件已经泛黄，照片也有些褪色，但那片梨叶，却依然翠绿如初。

＂妈，大山，你们放心，我们都很好。＂我抬头望着蓝天，轻声说道。

二十多年过去了，我的青春献给了刘家，但我不后悔。

因为在这条艰难的路上，我收获了最珍贵的亲情。

如今，小叔常带我去各地旅游，去看我从未见过的风景。

＂姐，你想去哪里，我都带你去。＂他这样承诺道。

每年梨花开放的季节，我们一家人都会去果园赏花。

小叔会背着他的儿子在园中奔跑，而我则静静地坐在树下，看着这一切。

有时候，我会想起村里人的闲言碎语，想起那些艰难的日子。

但这一切，都已经过去了。

＂姑奶奶，这朵花送给你。＂小承宏递给我一朵梨花。

我接过花，把它轻轻别在铁皮盒子上。

这一刻，我知道，婆婆的嘱托，我已经完成了。

那个坐在病床前的年轻媳妇，如今已是两鬓斑白的老人。

但我不觉得辛苦，只觉得满足。

因为我看着那个叫我＂嫂子＂的小叔子，变成了尊敬我、爱我的＂弟弟＂。

这二十多年的等待和付出，值得。

我想，这大概就是亲情的力量吧。

它让我们在艰难的日子里互相扶持，共同成长。

夕阳西下，我坐在果园的梨树下，看着小叔和他的家人。

他偶然回头，冲我笑了笑，喊道：＂姐，回家了。＂

我点点头，慢慢站起身，心里涌起一股暖流。

是啊，回家了。

这一刻，我终于真正明白了婆婆临终前的心愿。

不只是要我照顾小叔，更是要我们成为真正的一家人。

婆婆，您看到了吗？我们一直都在一起，从未分开。

大山，你放心吧，我们的家，会越来越好。

而我，找到了属于自己的幸福。

在这条漫长的路上，我不再是孤独的行者。

因为有爱，有牵挂，有守护。

这，就够了。