1999年4月成都商报头版登出消息，18岁成都女孩刘亦婷拿到哈佛大学全额奖学金录取通知。消息传开后全国家长都开始关注这个案例，大家觉得找到了孩子出国读名校的路径。许多家庭赶紧收集相关报道，希望照着做让自家孩子也成功。
刘亦婷1981年出生在四川成都，母亲刘卫华是报社编辑，继父张欣武一起参与教育安排。从小家里就让她参加游泳跑步和跳绳等活动，还严格控制每天时间。5岁时她拍过电视剧，积累了一些经历，这些后来都被写进书里。
10岁前后她做过手握冰块15分钟的练习，冰块融化时手心刺痛但她坚持下来。这种方法被当成培养意志力的核心内容记录下来。2000年8月书籍《哈佛女孩刘亦婷：素质培养纪实》出版，由母亲和继父合著，很快卖出两百多万册，连续占据畅销榜位置。
家长们买书后按里面步骤调整孩子作息，每天安排各种练习。全国很多家庭冬天让孩子在户外做耐力训练，严格管理学习时段。培训机构和讲座也跟着出现，大家花钱学习所谓成功方式，书籍影响力持续了好几年。
刘亦婷高中读成都外国语学校，1998年参加中美学生交流项目去美国。她住进一位美国律师家里，这段经历对后来申请起了大作用。交流结束后她对美国大学产生兴趣，开始准备材料。
申请时她没有SAT成绩，托福分数640分接近底线，竞赛记录一般。真正关键是那位律师拉瑞·席慕思。他毕业于达特茅斯法学院，曾任最高法院大法官助手和司法部助理检察长助理，还是顶级律所合伙人，参与中美事务。
拉瑞主动写推荐信，还帮忙安排哈佛校友面试。这封信分量很重，直接帮她在竞争中占优。她申请了11所学校，只有4所录取，包括哈佛和哥伦比亚。1999年哈佛在中国大陆录取名额少，她最终选择哈佛。
书籍出版后重点讲家庭训练，却没详细说推荐信的作用。家长们只看到表面方法，以为单纯模仿就能复制结果。很多人投入精力调整工作，全力陪孩子做类似活动。
全国出现模仿热潮，部分孩子童年时间排得满满当当。6岁左右小孩曾因长期跟随类似安排表达不满，这种情况在各地都有反馈。信息不对称让普通家庭高估了日常练习的效果。
刘亦婷2003年从哈佛本科毕业，主修应用数学和经济学。毕业后先去波士顿咨询公司工作，后来转到百事公司做战略和并购事务。这些职位让她积累了企业经验。
之后她尝试创业，其中一次办投资咨询公司。2008年金融危机冲击下公司没能坚持下去。她还做过其他投资相关角色，但没有长期大成。
2010年前后她和哈佛校友斯科特·桑布尔结婚，对方是美国律师。她后来取得美国国籍，定居美国东海岸。日常过着照顾家庭和处理事务的生活，和当地中产家庭差不多。
多年过去她没有回国参与建设工作，而是选择在美国稳定下来。曾经书籍里提到的承诺和现实生活形成对比。她的轨迹显示名校背景不一定带来书中说的特别成就。
